心肠

冯磊

木心论左拉，提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺术，多多少少要有一份心肠的”。

他屡屡提到“心肠”。我觉得，大致就是“你站在谁的立场上说话”，或者“以什么姿态说话的问题”。

西方雕塑《拉奥孔》，讲述拉奥孔与儿子被大蛇咬死的故事，其间的缠绕，搏斗，呼喊，挣扎，是作品表现的主要内容。力的作用使人的躯体扭曲、变形。

观赏者静下心来，则可以发现这组雕塑的背后似乎有一双眼睛，充满悲凉的意味，在审视着这出悲剧——拉奥孔说出了特洛伊木马的秘密，因此受到希腊保护神的惩罚。人与命运的抗争，良知与阴谋的周旋，至此达到高潮。

这双眼睛，就是作品的精神内核。它在观察世界，注视苦难，探究人性，思考细节。如果没有这些，雕塑作品将只是一块石头，一堆泥巴，一张卷纸，一地破铜烂铁。这块石头就没有了温度，没有了人的力量和感觉。精神的内核，赋予“物”以知觉。“核”最重要。

这个“核”，是艺术家的心肠，也是作品的心肠。

无论如何，你要有个立场。艺术，很难耍滑头。