难忘崇明甜芦粟

朱少伟

崇明甜芦粟，也称芦穄，乃沪郊久负盛名的特产之一。明代正德年间编修的《崇明县志》记载：“芦穄汁甘如蔗，邑产最美。”它富含铁、钙、磷和蛋白质等多种营养成分，具有清热解毒、生津开胃之功效，老人说小孩在暑期每天吃几根就能少生或不生热疖。炎炎夏日，踏上我国第三大岛，农户宅前屋后成片的甜芦粟比比皆是，“芦穄要吗”的叫卖声也不时传入耳中。

我曾是崇明东风农场知青，闲暇喜欢与健谈的老农阿金伯聊天。这天，阿金伯用方言讲了个谜语：“一棵树，屋檐高，周身生仔裹脚条，叭哒一刀，合仆一跤，掮掮就跑。”我正发愣，他说：“就是芦穄嘛。”我回过神来：甜芦粟高及丈余，茎秆挂满狭长的叶片，农户挑选成熟的砍下，兴冲冲赶回家让小孩饱口福。

隔了数日，阿金伯赶牛车去镇里，为我捎回一捆皮略带咖啡色的甜芦粟。我笑道：“剥皮麻烦，阿拉向来不吃这玩意。”“崇明的水土非常适宜芦穄生长，四五百年前就开始栽培。这里的芦穄节长肉脆、味甜汁多，明显优于别处。”阿金伯剥开一根递过来，“喏，这是有名的‘糖芯芦穄’，皮与肉都为麦芽糖色，入口有饴糖香味，应该尝一下！”盛情难却，我接过一咬，只见其中间有一线红芯，嚼起来松脆甜润，真是沁人心脾。此水果型作物有十节，每节一尺多长，啃完后好长时间嘴里仍保留着鲜洁的甜味。

这一尝，竟使我上了瘾。从此，只要遇到卖甜芦粟，我便会买一捆。除了“糖芯芦穄”，当地的“青壳”“黄壳”“红穗”“黑穗”“高粱穄”等十来个品种，全都尝了个遍。阿金伯晓得后，有点神秘地对我说：“崇明有句老话，‘竹器要用罗家埭，芦穄要吃七家村’。‘七家村芦穄’与众不同，到梢有十三节，现已不多见。有空，我陪你去看看。”这激发了我的浓厚兴趣，在场休日便跟阿金伯赴崇明江口公社（今属庙镇），几经打听才寻抵那里，终于觅得正宗“七家村芦穄”，感受了它的脆嫩甘甜。

一个夏夜，我刚拿了两根甜芦粟坐到职工宿舍门口，阿金伯又来串门。“农场老职工多数抽烟，刚来的不少知青也在乘凉时学会吞云吐雾。你能挡住诱惑，大概得力于芦穄哟！”阿金伯认真地说，“我想利用工余时间，带你们把屋后沟边的零星闲地都开垦出来，栽上各个品种的芦穄。这样，就可让新职工在夜晚一道吃芦穄消遣，使他们不再挤到烟雾中去。”我听了非常感动，眼前这位朴实的老农真是个有心人。

不久，大家在工余时间付出的辛劳得到回报：屋后沟边真的长出许多甜芦粟，那苗儿绿得宛若翡翠。甜芦粟春种夏熟，或夏种秋收，插种移栽后，无需刻意管理，偶尔施肥锄草便会葱茏拔节生长。我瞅着这些似芦苇、像高粱的植物不断往上蹿，很快亭亭玉立，陆续秀穗，感到十分欣喜。金秋来临，推开职工宿舍窗户放眼望去，但见那东一小块、西一小块随风摇曳的甜芦粟，俨然汇成一片生机勃勃的绿林，空气中飘逸着一阵阵清香；瞥见几株穗儿已呈暗红，就迫不及待地砍下解馋，撕去皮，咬一口，满嘴都是甘美的汁水，一直甜到心里。俟其大批成熟，我与同事们在繁星点点的夜空下摇着芭蕉扇闲聊，一起品尝甜芦粟，犹如以往在家里嗑瓜子那样悠然自得。

翌年，通过阿金伯的热忱指点，咱们在工余时间连续种了早、中、晚三茬甜芦粟，可从入夏一直吃到深秋。然后，将剩余的甜芦粟连根拔起，经整理埋藏于自己专门挖的土坑内，以便在冬天享用。甜芦粟虽是一种不太起眼的东西，却给知青的生活添加了甜蜜，带来了情趣。

后来，我考入大学返回市区。阿金伯曾写信告知，崇明有的地方已试种“甘蔗芦穄”，它既有甘蔗枝干粗壮的长处，也有芦粟甜美松脆之特点，吃起来特别过瘾；随即，托人带来一捆。遂邀几位昔日农场同事共享，大家情不自禁想起职工宿舍窗外那绿油油的甜芦粟林，以及“地窖”内隔年“糖芯芦穄”的独特风味，我还乘兴诵读了清代秦荣光的一首竹枝词：“味如甘蔗老逾甜，分别根梢手拣拈。食干更谁贪食粟，前场后圃种如帘。”

如今，听说崇明又出现“奶油芦穄”，它带着一股奶香味，我自然要去品尝这种新的可口“活饮料”啦。