且以烟火留英雄气

钟兆云

小时看多了侠义作品，英雄情结滥觞，爱上写作之后，一心想写英雄。大学一毕业，就坐两天两夜的火车上北京，寻访闽西老家走出的长征先锋杨成武上将。后因工作关系，我接触到的将军和英雄越来越多，深切感受到“将军百战死”“一将功成万骨枯”的况味，看到了英雄的人情味、烟火气和赤子情怀。我在给他们树碑立传时，自然较多地对他们在沧海横流、历史风浪中动人的样子予以浓墨重彩，往往一写就是洋洋洒洒几十万字。

渐渐地，我也看到了宏大叙事的局限，便也尝试着剪裁边角料夹杂着写些小文章，有意识地从仰视到平视，结合茶米油盐和若干花絮，来写他们的平凡心，不意也大受欢迎，可谓是英雄烟火味，也抚凡人心。

参加工作一年多后，我们一群挤住在一间大屋的年轻人搬进了将军省长刘永生的故居。我分到的虽是只有七八平方的斗室，形如蜗居，却总算可以随意熬夜写作而不致影响他人了。在那里一住六年，道听途说过已逝将军的不少轶事，愈发觉得将军有血有肉，有情有义。

住上将军楼后，我24岁出版了第一部长篇《将军与故土》；26岁出版的《百战将星刘亚楼》获首届中国人民解放军图书奖。那些年，书写将军和英雄的传记、文章源源出炉。沾了将军和将军楼的光，就想着写篇类似“将军楼里写将军”的短章，但直到搬出将军楼还没动笔，时间一久，就被岁月的流水给冲淡了。直到上年国庆，知情人说你们住将军楼里的人出了好几位领导，而且都平平安安的，你们真是受到了革命传统教育呀。我内心忽地温暖起来，虽然将军楼早已拆除，却想着用文字来挽留它、致敬它、重建它，灵感顿时就找了回来，结合着历史和现实，写少年的初心、追星的过往，也写英雄的熏陶，写身在将军楼那几年所涵养的精神品质。有感而发，散文《蜗居将军楼》得来全不费工夫。

今年5月间，该文被公众号和热心人士转发，引来许多知情者继续打捞记忆。退休厅长老王告诉我，将军离世后，此楼曾分出几间给省委办公厅要结婚的干部，一干部整理时大发牢骚说，一进厨房、锅台，都能刮出一脸的油烟，“李智那会是我们的处长，正带着我去看望他们搬新家，一进门就听到这句话，老李哈哈大笑，还说，要小心哦，那是刘少将的风水，不要弄掉了……几十年一晃而过，那音容笑貌犹在耳边。”他钩沉的往事发生在我搬住将军楼之前，他提到的老李，后来升任我单位主持工作的副主任，正是在他的力排众议下，我大学毕业时得以破例留省城。老李当年就是刘将军的部属，是我们这代同事最尊敬的直接领导，他逝后多年，却一直活在我的文字里，“永生”在我的心中。已成名医的王老弟则说，“依稀还记得房子木质结构，很简陋，只是不知是将军楼”。年轻干部探源后感叹：“原来将军楼就在省纪委的停车场，我们小一辈遗憾未能见见它，幸而有您的文字将它留传下来、屹立不倒……美好的记忆总是让人难以忘怀。”一位将军也说：“你的将军缘，有天成，有自投，让我十分感慨”，当代将军应多看看这些文章，“向战争年代的将军学习”。这些读后感言，让我内心充满温暖。

今后的今后，我还愿意一如既往地多写写英雄身上的烟火气，留住他们的声音，勾勒他们的肖像，让他们的整体形象更可亲、更可爱，也更可敬。