父亲的杏子

王瑢

看街头巷尾叫卖杏子的小贩渐渐多起来，便知道夏天到了。待等某一日突然发现市场上的杏子了无踪影，便知道夏天已悄然过去。

“杏子黄金色，筠笼出蓟丘。味甘醒午寝，可是督诗邮。”苦夏的午后来几颗杏子吃吃，消暑解乏，神清气爽。杏子属北方水果，在南方似乎没见过有种杏树的。上海有吗？

水果之中，杏子并不像其他品种，一年到头想什么时候吃都可以。杏子只在当季方才吃得上。数九寒天，你突然想吃新鲜杏子，只能买个罐头解解馋。有人见过隆冬腊月里叫卖光鲜水灵的杏子吗？也曾听闻，有人试图想通过大棚种植，可无论枝接或芽接，种出的杏子吃是能吃，却分明已然跟记忆中的味道大相径庭——根本没有杏子味。

幼时有年暑假，母亲带我去父亲下放的农场看他。吃到当地特有的一种土杏。个小皮厚，更适合泡酒。那也是我平生初次见识“杏子酒”。

那是一个位于晋北大山深处的小村落，全村人口不足百户。交通极为不便。由太原方向开来的火车每天只一列，慢车，一路上途经大站小站，逢站就停。而我们最终能到的地方，距离目的地还有近三四十里的山路。羊肠阡陌，两辆驴车无法同时并行，遇雨天烂泥飞溅，心提嗓子眼儿小步徐行，身边就是悬崖峭壁。父亲在此一住六年。

山里风凉，我玩累了自己胡乱冲个澡，爬上床去睡。耳畔嗡嗡不停。不是蚊子，是苍蝇。此地的苍蝇是“绿豆蝇”，也叫“丝光绿蝇”。比常见的那种麻苍蝇身形更大，也更好看。这家伙十分狡猾，仿佛早已熟知人世间之一切险恶，即使危机重重，它们永远能安然度过。你刚一抬手，“嘤”一声，踪迹全无。

我睡得迷迷瞪瞪，看见父亲举个蝇拍满屋子踱步，仰起脸来四下检视，口里念叨着，“红官帽，绿罗袍，啪一巴掌不见了。”是奶奶打苍蝇时的口头禅。

父亲酷爱白石老人，夏日的午后闲来无事，便模仿他画蝇。画农场的那种绿头苍蝇。画几笔，来一句，“概为其胫项间，这一道道的墨线……”我那时至多三四岁，完全不知所云。

在农场跟父亲小住，有一天，有人来请父亲去做画匠——晋北乡人闺女出嫁，家里要粉刷一新。炕围画必不可缺。而成百上千种的图案中，尤以百花图最受欢迎——秋菊冬梅兰花山茶花，四个边角也不能空，荷叶荷花填满。那些花大多为北方难得一见，闹腾腾好一个姹紫嫣红百花齐放。

绝早出门，在主人家忙一整天。待等炕围画画好，不觉已入夜。青黑的山在窗外不远处，我眼睁睁看着它，渐渐模糊，消失，彻底隐匿。天上星星舒朗的光，月亮在树梢影影绰绰，我站在院子当中的一棵枣树下，小小的影子越来越长，越来越长。忽听得父亲喊我，立刻知道，主人要请父亲喝酒了。

一个一个圆肚矮颈黑陶罐，在灶间地上摆一溜。是早早泡好的喜宴用酒。

我坐边上啃一只刚出锅的老玉米，看主宾二人频频举杯，举杯必干。都说了什么？早忘了。只记得趁父亲不备，拿筷子头在他酒杯里点一下，尝尝，苦且涩，有很浓很酽的杏子味。

记忆中，父亲的衣服口袋永远鼓鼓囊囊。有次他冷不丁掏出一只半黄半绿的杏子来——山西阳高的“乒乓杏”，比顽童的拳头大。父亲把那杏子在裤子上抹了又抹，我以为他要吃，攒眉间见他把杏子搁桌上，俯身弯腰迎光观察。杏子微微透明，泛出好看的光泽。我跟在一旁，心想，要画了要画了。父亲盯看半天，又放回兜里去了。