青果巷思绪

蒋力

蜻蜓点水般地去了常州很多次，似水如波的思绪留在了天宁寺、瞿秋白纪念馆、吕思勉故居和恽代英纪念馆。这次的一日逗留，我住进了青果巷的松健堂。办入住手续时，主人说：“安排给你们住的是1958年建的老房子了。”老房子与我同龄，莫不是提醒自己，也是65岁的老人了吗？

老房子的铭牌这样介绍：1958年，刘国钧为了解决职工住宿问题，拆除原“楠木厅”，建造女工宿舍楼，为面阔7间，二层红砖仿苏联式筒子楼。

刘国钧，现代爱国实业家兼文物收藏家，他的故居是在青果巷原“唐氏八宅”中八桂堂的旧址上建起的四进宅院。此公生于1887，卒于1978，那红砖楼，似可证明他的老有所为。“唐氏八宅”最大的主人，该是明嘉靖年间的才子唐顺之（字荆川）状元，连倭寇都闻风丧胆的文武全才。“八宅”即八桂、页书、筠星、松健、礼和、四并、复始、贞和八堂。而今即便修复了一部分，也不可能完复如初了。

“一条青果巷，明清两状元；进士及第百，半街皆豪苑。”不夸张地说，半日之内想面面俱到地都看一遍，不大可能。今走青果巷，我重点想看的是赵元任先生的故居湛贻堂，据说现存的主体建筑是一幢江南味十足的回字形转楼。转来转去，竟未找见。巷子中的吕宅，一壁粉墙，两门紧锁，门边挂了“赵元任艺术中心”的牌子。旁边的弄堂里，有个“她园”，也归这个艺术中心管理，同样锁门。顺着门缝，隔着窗棂，可以略见里面小巧精致的园林模样。踌躇在“她园”门外，心想，即便有不开门的原因，也不该让这新修复的成为艺术中心的地方就这样干巴巴地存在着吧，总可以做一点相应的举动，多吸引一下游客的注意，否则，又教我如何去想“她”呢？

据赵元任先生的《早年传记》载，他1892年生于天津，1901年回到常州老家，住青果巷48号五进院落的后进。张姓先生教读《诗经》后半部，父亲教《书经》《左传》，没“开笔”即临帖，喜欢放风筝。1906年进常州局前街溪山小学高小读书后，最爱戴的是国文与历史教师吕思勉1907年考入江南高等学堂后，假期仍回常州。

另据《赵元任年谱》记，1973年自大洋彼岸回国探亲访友，专有一日赴常州看青果巷旧宅，依然记得小时候住过的地方、念书的房间、用过的水井。1981年又回青果巷，在旧宅里由女儿新娜伴奏，唱了《教我如何不想她》。此行内容还包括参观天宁寺和观看越剧《血手印》。

依《年谱》所说的48号赵宅，今称16弄，当是历史衍变的记录，有些细节已难被今人注意或厘清了。老先生当年的吟唱，有没有留下录音呢？那歌声，若在此地重播，意义非同一般啊。