丁悚家的一副对联

祝淳翔

上世纪二三十年代的中国名叫灵犀的作家至少有两位，北有姚灵犀，近年来以《采菲录》一书名闻宇内；南方则有陈灵犀，是所谓洋场才子、小报文人。他单名照，笔名众多，据朱凤蔚披露，有听潮、灵犀、陈皮、陈思、陈因、青鸾、紫苏、阿羊哥、陈羌、无怀氏、伏羲氏、羲皇氏、东方氏等等（老凤《报坛杂谈》，刊1945年7月10日《社会日报》）。祖籍广东潮阳，长于上海，其父在沪从事典当业，因此幼时衣食无忧。二十岁时父亲早逝，始为文字生涯，经二十多载不辍。

浏览旧报，偶见陈灵犀撰文提及老画师丁悚家里收藏的一副对联，事情挺有趣，值得一谈。文章刊于1936年12月19日《社会日报》“杂写”专栏，篇名《童话》，作者起首写道：“‘名画追南羽；清才似铭丁’。这是洹上袁寒云先生生前写赠给丁慕琴先生的对联，至今还挂在丁先生家里的客厅上；但在上联的下角，却又歪歪斜斜的另外写上了两个字，看那笔划，有似像是南羽，只是不能说它便是南羽两字，因为只是有些儿相像罢了。这两个字当然是另外添上的，袁先生决不会胡乱加上这几笔；就是笔致的粗细，墨色的浓淡，也绝对的不同，显然是出诸几位小丁先生的大笔了。问问丁先生，丁先生笑着点头，还骂小孩子的顽皮。”通篇文章的主旨是感叹儿童的天真不受束缚，实在令人欣羡。这里且不去管，不妨将目光聚焦于他所见到的对联。

洹上袁寒云，指袁世凯的二公子，名克文，书法自成一派。翻阅丁悚《四十年艺坛回忆录》，书中曾记袁寒云“曾自动赠我一联，写撰具佳，联语是临时特撰的，是‘名画追南羽，清才思钝丁’，溢誉过分，有些担当不起。”两相对照，短短十个字的对联，被陈灵犀认错两字，不太应该。至于“几位小丁先生”，想必指的是丁悚两位公子之一。巧了，大公子丁聪，笔名就叫小丁，在画上乱涂的会是他么？答案几天后揭晓了。12月24日，陈灵犀在《社会日报》另一专栏“先生阁七勿搭八集”里撰文，文中第一段前面几行算是勘误，提及慕琴先生来信：“大作《童话》，说起寒云主人所书‘名画追南羽，清才思钝丁’联，思字兄误书‘似’，想是记错了，钝误铭，定是手民排错。南羽两字，是三小儿一琛所搨，现在我不预备在重裱时设法去掉它，我让他再懂些人事的时候，叫他明了将来任作何事都不能胡乱瞎来，给他一个不能消灭有力的明证，你以为是吗？”陈灵犀复函，说“思字确为笔误，我以未老先衰，记忆力更日坏，联语已不复忆，询诸大郎始得；而‘思’‘似’音同，遂有此误。然‘似’不能对‘追’，当时若稍加思索，或能知应作何字矣。承指正，甚感。”一来一回，大致可知，铭字确为手民之误，陈灵犀则是将“思”字错写成了“似”，因为是听说的，情有可原。此外，在对联上乱画的丁悚的“三儿”丁一琛，实为丁老画师生的第五个孩子，因之前有一对孪生子及一个女儿早夭，故称三儿。他生于1926年，1944年毕业于上海大同大学附属中学。以后曾任职于新民晚报社，晚报复刊后，他并未回归，而是加入了1978年新创建的中国大百科全书出版社上海分社，直至退休，做到副编审。

南羽、钝丁，均为历史上的丁姓艺术大家，前者指明代画家丁云鹏，字南羽，擅佛教人物画，其白描技法甚精，据说颇得李公麟之妙。“钝丁”则是清代书画家丁敬的号，此人学养深厚，精于篆刻，为西泠八家之一，所刻印从汉印基础上融入隶书笔意，一改明人习气。

至于陈灵犀呢，新中国成立后他加入上海评弹团，改行为评弹编剧，基本上淡出了新闻界。1982年3月，由上海文艺出版社出版《弦边双楫》一书，是他积三十余年评弹艺术经验的结晶品，可惜犀老已于上月去世，成书未及亲眼见到。