一张条案

魏鸣放

那一年，有一张条案，在老屋客堂的中央。

记得，这在当年工人新村的其他家庭，从来没有见过。

一般条案，多在古代大户人家里。中间一横，两端翘起。上面立着花瓶和笔筒之类。再上面，则是一幅大幅书画，两边书法对联。

下面，一张厚重的大方桌，两边太师座椅分列。

而在当年的老屋，所谓条案，既不加工，也无雕花，只是一块三米见长的粗厚木板，仅以一般墨漆抹黑，实在太过简单。

当年，也很少见到，外婆和外公，一个黑衣，一个灰衣，静静分坐于方桌的两侧。

条案的上方，供一幅领袖画像。再往上，悬下一个长长的黑色挂钟。里面，一只黄铜钟摆，一刻不停地摆动，像是要将人生童年的漫长岁月，细心敲打成一个冗长的上午和下午。

再往上，挂一幅加长的玻璃大镜框。蓝底画面，中间一大片硕大的牡丹花，四边四只喜鹊，嘴衔着长长的红带，向着四方高飞。

西面的高墙，也是一个大玻璃镜画框。

那时，我们人小，姐弟三人，出入条案之下。

一抬头，可见高高上方，大镜框中小小倒影，迷幻于一片金碧辉煌之间。

一般都是，白天的中午，外面的阳光，正从大门和高窗进入。

其时，老屋的南门，正对着一家托儿所。

门前的小路，是一片泥地。大多黑湿，这让来往的行人悄然无声。平时，大都是白天，正对门的托儿所那边，不时传来一阵阵管风琴的音乐。同时，还隐隐伴有里面孩子的轻轻哭声。尤其是，下午两三点后，睡在地板上的大小孩子，一个午后梦醒，一声声哭爹喊妈响起。那一个下午，或是黄昏，一直要等到双职工家庭的年轻父母们，下班后来到这儿，接走所有的孩子们，一切才会重归于平静。

那一年，我们有着外公和外婆。我们不哭。