亭子间阿姨

杨锡高

亭子间是上海石库门里的一种独特房型，位于灶披间之上、晒台之下，因此天热热得哇哇叫，天冷冷得刮刮抖。侬想想看，老底子灶披间三四只煤球炉，客堂间老舅妈、前楼苏北爷叔、后楼王家阿嫂一道开火烧菜，热气咕咕往上蹿，亭子间阿姨热得吃勿消。冬天，西北风呼呼劲吹，晒台结了厚厚一层冰，亭子间阿姨“困似懵懂”中被冻醒，缩在“被头筒”里再无睡意。

老弄堂里有个亭子间阿姨名气是“乓乓响”的，以至于侬电话打到弄堂口的公用电话站：“谢谢侬帮我叫11号陈秀珍听电话！”电话站阿婆一时反应不过来。要是侬改口“麻烦叫亭子间阿姨听电话！”阿婆恍然大悟：“哎哟喂，叫伊啊，侬等歇歇，马上帮侬叫得来！”

亭子间阿姨年轻时在一个越剧戏班里跑跑龙套，“赛过”舞台上的背景板，没一句台词。要是“难板”能唱上两句，那绝对是整个弄堂里的“头条新闻”了，“台型扎足似赢”。亭子间阿姨的儿子扁头跟我是同学，记得有一次阿拉同学去他家“白相”，看到墙壁上挂着一幅照片，是穿着戏服、跷着兰花指、眼睛水汪汪的大美女。黑皮问照片里的人是谁？扁头“神抖抖”地回答“阿拉娘呀！”一帮同学惊呼：“原来倷娘是大明星啊！”

后来，戏班子解散了。亭子间阿姨由居委会介绍到一家纺织厂当挡车工。再后来，纺织行业“壮士断腕”，关停并转，砸了几百万纱锭。1995年春天，上航为面临下岗的纺织女工开设“空嫂”招聘专场，厂里小姐妹怂恿亭子间阿姨去应聘。但亭子间阿姨心里“煞煞清”，自己年纪一大把了，跟吴尔愉这些小阿妹“别苗头”，优势荡然无存。

亭子间阿姨骨子里是个要强的人，唱戏时走南闯北，经历多，阅历广，不会被生活的重压轻易击垮。下岗的第二天她便买来一大堆锅碗瓢盆，第三天推着一辆借来的黄鱼车，在弄堂口摆起了摊头，经营她拿手的咸肉菜饭，标配肉骨头黄豆汤。开张当天，菜饭香味弥漫整条弄堂，走过的路人停下匆匆脚步，买一客尝尝鲜，弄堂里的老邻居们也来捧场，一时门庭若市。之后，弄堂口不让摆摊了。亭子间阿姨租下弄堂隔壁的门面房，还是主打咸肉菜饭，但又增加了乳腐肉、炸猪排，两道上海人爱吃的家常荤菜。乳腐肉红彤彤，炸猪排金灿灿，寓意生意红火，前程似“金”。

亭子间阿姨到了该改叫阿婆的年龄了，但弄堂里老老小小还是开口闭口习惯叫亭子间阿姨。而她也还是风风火火的样子，丝毫没有见好就收的意思。前段辰光，传来老弄堂要动拆迁的消息，邻居们都兴奋得夜不能寐，盼着早点住上煤卫独用的新房子，再也不用三四家人家“轧”在灶披间里烧菜做饭了。只有亭子间阿姨担心，一拆迁菜饭店哪能办？那些吃惯了菜饭、乳腐肉的老食客哪能办？有一帮农民工，天天成群结队来吃菜饭，后来上别的工地了，还三天两头开着工程车来吃菜饭，把菜饭店当作工地食堂了。

亭子间阿姨打算在附近再租门面房，继续做菜饭生意。她说：“自己只有七十几，身体蛮好，可以再做十年。人家花钞票锻炼身体，阿拉是既锻炼了身体，又赚了铜钿。”

恢复高考时，扁头考进同济建筑设计专业，毕业后公派德国留学，直到拿到博士学位回到亭子间。恋爱结婚后，扁头在“上只角”买了三室两厅，叫老妈搬过去一道住。但亭子间阿姨“打死也勿搬”，说是亭子间住惯了。

扁头跟我讲：“阿拉娘遭遇过不少‘疙里疙瘩’，但她从来呒没被击垮过，她的奋斗人生就是励志故事，就是老百姓的‘传奇’。每当我事业上碰到难题，只要一想到阿拉娘，也就是老邻居口中的亭子间阿姨，就好像有了精神支柱！”