上海的日子和流水

马尚龙

如果有特别的需要，可以到银行，拉一下银行卡或者活期存折的收支明细，一月两月、十年二十年的自我财务状况，尽在眼前。这叫作流水。大大小小的转入和转出，很多印象模糊了，却还会对某几笔费用感慨喟叹。

翻开1996年的旧书《作家与银行》，恰似翻开了近三十年的流水。

上世纪90年代时，钱多了，钱的用处多了，用钱的方式也多了。知道了股票，信用卡，后来知道了买房，贷款……五十二位作家为之感叹撰文，后来结集出版了《作家与银行》一书。

要是请撰稿的作家看着自己的旧作，写写如今的感受，应是很有意思。我喜欢动这种小脑筋。

翻开目录，却先是伤感袭来：书中有9位作家先后作古。他们或是我尊敬的前辈，或是我钦佩且熟知的作家。看到他们名字和大家排列在一起，如同看到了一张有他们的合影。尤其是《作家与银行》的主要策划者和组稿者、也曾经是我的领导陆星儿，一个极其热爱生活的人，对未来充满期待，却也是在2004年，此书出版仅8年后去世。

从与这些作家的作别，到近三十年社会的大开大合，生活的落英缤纷，机缘的变幻莫测……不感慨也难。

日子即流水。

许多人来过，走了。许多事情出现过，消失了。

许多关系存在过，破灭了。许多马路许多房子伫立过，推倒了。

许多显赫归于平静，许多流行类似蜉蝣，许多亲近疏远角色变化，许多偶然左右了一生。

网上看看上世纪90年代中期上海发生的事情。1996年，桑塔纳轿车推向市场了，卖价超过20万元，同年上海人均月收入为889元。经历过1993年的股票“认购证”旋风和股市一唱三叹，“万元户”不敢狠了，更亢奋的豪迈是：万元不是户，十万刚起步，百万是大户。

当时我供职的上海作家协会《海上文坛》杂志社，一直得到工商银行资助，由此我涨了金融知识，顺便还跟上了金融的前沿发展。我是比较早有信用卡的，当然也很长时间备而不用。上世纪90年代有了点稿费收入，出门皮夹里总是一厚叠百元大钞，拗也拗不转来，塞在上衣内袋，左胸单边突出，像煞腰板也硬了。这种对钱的感觉，在为《作家与银行》撰稿时，我用《钱到用时方恨少》作标题。

那时候，华亭路还是上海服饰时尚的风向标。那时候，486散装电脑成为我的第一台电脑，主机和监视器霸占了写字台，好像要8000元。为好好保护电脑，给电脑做了个丝绒的套子。

有了电脑，恰好“上海热线”在马路上设摊，我花10元钱买了自己的用户账号，有了第一个电子邮箱；拨号上网的声音小小的尖刺而动听，还可以传真自己的文章给报社，给杂志。

再后来两年，《泰坦尼克号》上映了，我们在电影院里很大方地看着罗丝很大方地让杰克画她。很快要到2000年了，对即将到来的跨世纪充满期待。那时候上海人的欢趣值非常高。每逢周二，马路上拎了个《申江服务导报》马夹袋，晃法晃法，表情也得意。后来又有《时代报》免费发送。

流水流到了新世纪，买房子了。有人用旅行袋装了几十万元现金去付首付，开助动车从银行直奔售楼处，家人坐后座，算是贴身保镖。几十刀百元大钞堆在售楼处的桌上，老高，自己也是第一次看到。售楼处小姐最后一次热荐，一梯二户只剩下你对门的那套，要是你中意买下，我们老总说折扣再大点。

此时，“百万”也羞于出口了。

皮夹里原先一厚叠钞票，变身为一张张不同银行不同的卡。

我又赶上了金融时髦。当时的上海的工商银行办公室主任黄沂海，送给我一个福利，在电脑上安装了工商银行的电子银行，用U盾上线。如果自费大概要200元吧。

再后来，生活宛若是邮轮，不需要你划桨，只需要看自己是不是在邮轮上。从MSN到博客，微信，支付宝，网购……在甲板躺椅上躺着，看看天，看看手机，看看男男女女，听听海水。

日子真的就是流水。我则是流水中的一滴水。

非常喜欢马尔克斯这句话：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。虽然记住的也是流水。