词作难为

胡中行

在讲今天这个话题前，请先看看我十九岁那年写的一首调寄“诉衷情”的词：

中宵起看两三星，闪闪若流萤。又复春来冬去，宇宙大无情。

凭醉意，乘诗兴，对空明。铺宣斟酌，凝笔推敲，付与谁评？

这首词可算是我“弱冠”前的习作，如果一定要加题目的话，那么就叫“中宵”吧，取作品的头两个或三个字作为题目，其实就是无题。如果一定有朋友想“窥私”，那一定是无可奉告的。因为我自己也忘了当时到底想写什么了，大概率应该是“为赋新词强说愁”吧。我之所以把它晒出来，主要是想说说“词作难为”这个话题。我也知道，在当代“周邦彦”、“李清照”满天飞的时候，说这番话肯定是不合时宜的，但我还是想对着他（她）们泼上一桶冷水：词作难为哦。

词作难为的根本原因就是词原先是“倚声”的，也就是要唱的，但是怎么唱，谁也不知道了，唯一可以肯定的，便是它绝不会是邓丽君“明月几时有”那种唱法。再看现在大兴吟诵之风，有些朋友把词与诗一起吟了，那也是不对的。实际上每个词牌就是一支曲子，都有固定的唱法。这里面讲究极多，什么“五音六律”之类，如果不是音乐家兼语言学家，恐怕连门都摸不着。而李清照的一番话，简直可以把人吓死：“盖诗文分平侧（仄），而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》《雨中花》《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。”

有则关于苏东坡的故事很有趣，说的是东坡曾问一个善于唱歌的部下，自己的词与柳永的词如何比较，那位部下很聪明，他作了一个巧妙的假设，说是柳永的词，要请一位少女，手执红牙板，唱“杨柳岸，晓风残月”；而东坡的词，则要一位关西大汉，手执铁板，唱“大江东去”，话虽然说得暧昧，态度却是明确的。下面一句最有意思，说东坡听了之后，“为之绝倒”。绝倒可作两解：拍案叫绝或者干脆晕倒。不管怎么说，反正苏东坡是听懂了的。

如此可知，苏词尚且要“关西大汉”唱了，何况我们？记得小时候不懂事，写了一个沪剧独幕剧，有关方面看中了，当时非常得意，认为自己就是个大编剧了。不料请来一位沪剧行家谱曲，那位行家看过后立马“掼了纱帽”，对有关部门说，剧本里面的唱词都是不能唱的。当时我很不服气，后来长知识了，才明白那位行家说的原来是对的。

千万不要把我的意思理解成现代人就此不能写词了，这里又要说说苏东坡的词。李清照是不待见苏词的，她首先承认苏东坡是位“学际天人”，但接着便批评说：“作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”。为此，李清照又提出了“词别是一家”的重要观点，意思就是词与诗是完全不同的，我们不能用写诗的方法来写词，反之也一样。有个例子可作佐证，晏殊的《浣溪沙》中的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是无可争辩的词作名句，但据说他又把这两句放在一首七律中，招来的却是众口一致的批评。这里面的情况比较复杂，但是诗的吟法与词的唱法不同，肯定是其中的一个重要原因。我过去常说，在今人眼里，苏词是占了大便宜的，因为我们谁也不知道《念奴娇》与《水调歌头》究竟应该怎么唱？现行的词谱也只标明了字数、句式、平仄、分段和用韵，我们所能理解和欣赏的，仅仅只是文本。现在我的新看法是，苏词在占大便宜的同时，也是作了大贡献的，那就是在词的唱法失传的情况下，它为后人能够继续写词提供了新的样式。

所以我要说的是，我们应该对自己的词作有个准确的定位，要明白，我们是再也不可能写出李清照所说的“音义俱美”的词来的，我们所写的词，最多是“句读不葺之诗尔”。绝不要奢望自己能够成为当代的周邦彦李清照，更不要相信朋友圈里的廉价吹捧。

文章开头所引我的那首“词”，肯定也是不能唱的，但当时年轻，竟认为自己离周邦彦已经不远了，“初生牛犊”真是既可爱又可怕啊！