签售的故事

韩浩月

作家马伯庸前不久在读者见面会上，因为拒绝给盗版书签名，引发了一番讨论，这让我想起与自己有关的一些签售趣事。都说作品是“鸡蛋”，写作的人是“下蛋的鸡”，读者只品味“鸡蛋”就好了，没必要见到产蛋的一方。但很多时候，“产蛋鸡”就是那么猝不及防地站在了“消费者”的面前，于是，故事就这么开始了……

早先我对签售这样的事情，是抱有拒绝态度的，原因是十多年前看到一篇报道，说一位一线作家在北京地坛书市签售，只有三五个人找他签名，连个队列都形不成，场面冷清得像深秋的清晨。那个时候就暗下决心，绝对不要轻易去书店签售，要是一位读者都不来，那该有多尴尬。有多部电影也表现过落魄作家在书店签售，苦苦守候也没来几位读者的情节，这加剧了我的“签售恐惧症”。

事情发生转变是在2019年，已经几年对出书意兴阑珊的我，遇到了我的策划编辑、出版经纪人傅兴文，他推介了我的一本书稿出版，并说服我到各地书店去做巡回签售。记得我人生第一次签售，是在安徽某地，那场效果不错，差不多有四五十人，更为重要的是，当地新媒体的直播，据说有几十万人在线观看，后来这个地方成为我每次出新书的签售首站，迄今已经去过三次，与当地朋友熟到可以开玩笑，还曾被其中的一位嘲讽“你怎么又来啦？”

我能接受的签售到场读者人数底线，就是四五十人，可有一年还是“翻车”了。那次兴文说了一个北京地名很显赫的地方，说有必要去那里的书店签售一场，不过他也友情提示，说书店比较冷门，有可能到场的人会不多，以我的性格，当场就打退堂鼓，问：“不多究竟可能是多少？”兴文说可能也就十来个人，我说：“那不去”，兴文说：“作为一个未来的畅销书作家，总要经历一次冷场”，我想想也对，就答应了。那场签售，结果只有七八个人，还有两位是路过蹭听的，签售结束了，考虑到快过年了，兴文摆了一桌，请我们大家在附近的酒馆，开开心心地喝了一场酒。经历了这次签售之后，一般就不尴尬了，而且，也学会了如何处理尴尬。

有次在河南某地，我讲书里的一篇文章，有点投入，动了感情，有位读者可能联想到了自己的原生家庭，忍不住啜泣了几声，吓我一跳，好在她很快忍住了。一年后再来这个城市，我在台上讲到一半的时候，忽然看见一个熟悉的身影，原来是她又来了，不禁心里有些慌——要是她发现这个人还在老生常谈，该是多么无趣啊。她好像觉察到了我声音的变化，很顽皮地摆了摆手。同时，也是在这家书店，与它的老板成了好朋友，曾经一起饮酒至午夜，无所不谈，他说不要把他的故事写出去，可是一个作家是没法做到彻底保密的，一年多后有次临近专栏交稿实在找不到可写的，还是以他为主角写了7000字。

现在回忆起来那段签售时光，实在是段美好的日子。回忆最多的情形是，我开着车拉着兴文，在京津冀一带晃荡，进书店，见读者，交朋友。有一次我们跑在京秦高速上，突然想到一部电影《天才捕手》，我跟兴文说：“你看我们像不像《天才捕手》的两个角色？你是麦克斯·珀金斯，我是托马斯·沃尔夫”，说完我看见兴文咧嘴笑了一下，他没回答，但我从他笑容的下面读出了他的心声，当时他心里话，极有可能是这几个字——“你可拉倒吧”。