“憋屈”的萝卜

胡圣宇

萝卜长在贫瘠的土地上，历经风吹雨淋霜打，依然水灵灵、脆生生。长大后，却时常被冠以“花心”之名。

其实，萝卜是忠贞的。冬日的菜园里，青菜萝卜相扶相持。青菜喜欢萝卜的朴实，萝卜喜欢青菜的清香，就像我们种了一辈子青菜萝卜的父母，没有甜言蜜语，没有山盟海誓。他们的乡村爱情朴素而不华丽，是人间最温暖的情感。

杨绛曾说：“假如是一个萝卜，力求做个水多肉脆的好萝卜。”人的尊卑，不靠地位，不由出身。金利来公司创办人曾宪梓一生爱吃萝卜，他出身于贫苦家庭，一直热衷于公益事业。2021年曾宪梓临终前，毅然捐出25亿元的个人财产。在生活方面，曾宪梓始终保持着勤俭节约的本色。用他的话来说就是：“一日三餐，萝卜干、咸菜帮白粥一样过。”

有些人特别喜欢“萝卜里挑骨头”，明朝最富深情的吃货李渔，认为萝卜生的时候有点辛臭，“恨其食后打嗳，嗳必秽气”。想跟萝卜一刀两断，却发现萝卜跟葱蒜还是不同，生食可清火，解秋燥，“初见似小人，而卒为君子”，因此萝卜“虽有微过，亦当恕之”，考虑再三还是吃吧。

萝卜虽卑微，祖上也曾有过高光时刻。萝卜有古雅的学名，莱菔，或芦菔，仿佛就是从《诗经》《汉乐府》里走出来的美女罗敷。苏东坡对萝卜情有独钟。晚年被贬谪到惠州，穷困落魄，借得半亩荒田，种萝卜芥菜。一日信步来到菜园，见蔬菜长势茂盛，信手写下“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙”的诗句。苏东坡将萝卜捣碎煮烂，并和米粉制作“玉糁羹”，说它“若非天竺酥酡，人间决无此味”。萝卜在苏东坡的餐桌上一直占据C位，饱受他的青睐。

萝卜代表了寻常百姓家的烟火气。聪明的煮妇以萝卜为原料，变着花样做出许多美味菜肴。江南人喜欢萝卜丝煎带鱼，萝卜丝寡淡带鱼的腥气，带鱼调动萝卜丝的清甜，两种食材相得益彰。在大雪纷飞的陕北，来一锅热气腾腾的萝卜羊肉汤，让暖意渐渐蔓延到全身，实在是一件惬意的事情。无论怎样烹饪，清香甜鲜的萝卜都会成为餐桌上的争食对象，让人齿颊生香，念念不忘。

萝卜很低调，论营养却和人参平齐，故有“十月萝卜赛人参”之说。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，是老一辈人常挂在嘴边的话。俗语中，“萝卜上市，医生没事”“萝卜就茶，气得大夫满地爬”，似乎萝卜总是和医生对着干。萝卜们不禁莞尔一笑。