话席

牛斌

小院里积了薄薄的一层雪，凌乱的脚印和雪痕相互交织，最后被带到门槛旁。叔伯们习惯在此“踏踏踏”跺几脚，把泥水和尚未融化的雪留在门外。屋内，父亲多是在给那把心爱的二胡擦松香，或是拿锋利的小刀修琢芦苇哨片。擦一会儿，他就要拉两下听听有没有滑音，修几下，也要吹吹唢呐，听听哨片的音质满不满意。叔伯们坐着喝茶，声音低沉。这不过早上的五六点，我把被子裹了裹，慢慢又在嘈杂的声响中沉睡了。

临近年关，乡下有两种人最忙。一个是烧大菜的师傅，比如小牛庄的牛老爷子，他烧的大桌菜远近闻名，价格适中，关键是分量足，味道好。这样的大师傅，身边总有几个利索的跟着打下手，也算是半个徒弟。结婚的、生娃的、过寿的、剪辫子的，能够掐得准日子的，从麦子抽穗的时候就过去定了。也总有个日子赶日子的，算不准，只能到时再请，看能不能挪个空当出来。

另一个就是父亲这种。他是民间艺人，拜过不少师父，也教过不少徒弟，精通唢呐、二胡、笙。和烧大菜的师傅一样，红事的日子都是早早敲定的，唤作吹响。碰到个大户人家，除了吹响，还要唱戏，这就又遇到搭戏台、请戏班。请梆子戏还是豫剧，也要看那边的安排。戏班子来了，总是先到我家，这算是父亲请的。有时他们会把冷飕飕的大手伸进我被窝里，被我一把捉住。再有时，不少老人熬不过冬至，这些白事，也是要一早来寻父亲定日子。我对这种忙碌习以为常，临近晌午，只管循着唢呐声去吃席。乡下办这些通说吃席，“席”通“喜”，也是讨个彩头。放在冬至后，自有缘由：秋收后种子下地，萌芽需要一整个冬天，村民落下了大把的时间；劳力外出打工，也多在冬至后慢慢回来了；打工回来，总要带些钱，即便是村民，豆子、玉米也都堆了半面墙那么高。冬天办席也有好处，吃不完的菜，不容易坏，折菜方便。其实就是打包，这是土话风情，形象动人。

真到吃席时，又是另一番场景。听过这样一个笑话，一桌八人，上来了一只鸡，大家正准备夹菜时，突然停电了。然后又突然来电，桌上七双筷子夹住了一只手。而且天冷，不少菜来不及吃就成了“硬菜”。这似乎有些调侃的味道，但事实如此。倘若一桌人吃饭多是妇孺，上来一道菜，你下手稍慢，可能就变成了“消失的它”。等折菜时，管它什么鸡鸭鱼羊，除了汤，所有的都可以折在一个袋子里。回到家一起炖，放些白菜粉丝，自有一番滋味。

也有不折菜的，就是父亲这一桌。这些走南闯北的，见多识广，更是口碑的一种礼仪。倒是便宜了我，那些冷飕飕的大手总会扯上一个鸡腿、一块羊排塞给我，他们则慢悠悠地吃着酒。

如今，我从北方走到了南方，从一个冬天走到了另一个冬天。很多事恍然大悟。在南方，不说吃席，叫宴请，这是多温文尔雅的事。“硬菜”大多是蟹、虾种种。打包时，大家总是相互客气，然后优雅地问服务员要打包盒，用筷子一盒一盒地归拢。这后面也会有更深层次的折射，其实，乡下吃饭主要是孩子多，母亲有四个孩子，就恨不得一只鸡有四条腿。折菜也是，家里还有老人和孩子，总不能自己出去吃席，一点都不带回去。

这样说来，无关地域，是生活理念的事。而风俗是文明的一种传递，无论是吃席还是宴请，折菜还是打包，只要不浪费，饭桌上的趣事，就是最自然、最纯粹的生活。