梁晓声的“三真”

焦金木

第一次见梁晓声是在2018年《从维熙文集》新书发布会上，当时邀请的嘉宾还有刘心武、李辉和出版社领导。活动结束后梁晓声拉住刘心武的手说：“很久没见到心武大哥了，身体还是这么棒，满面红光，真的很想念呀。”当时我注意到，梁晓声背着个朴素的布包，心想他名气那么大，怎么还用这么朴素的包？

开车送刘心武老师回家的路上，刘老师告诉我，梁晓声虽然比他小七岁，但都属于上世纪40年代的一茬，都在70年代末相继走进文坛，而且他们在小说创作上，都倾向于描写底层百姓的生存状态，因此梁晓声对他总有一种特殊的认同感，叫他大哥是真诚的。

2019年9月，刘心武忽然接到从维熙爱人打来的电话，说只通知刘老师和另外两个朋友，维熙不打算动手术，只想见见。刘老师立刻让我开车直奔从维熙家。从老师那时基本上都是卧床，但为了见刘老师，我们进去时，他已经坐到了软椅上，我旁听两位老师的交谈，他们不知怎么地谈到了真诚，从老师说一生中遭到不真诚，也就是虚伪的伤害不少，但真诚给予他的温暖，是人生中至为宝贵的。从老师提到头年的那次新书发布会，他说刘老师、梁晓声、李辉的发言，句句真诚，心窝里暖暖的，所以他当场朗诵了自己的诗《读雪》，唱了《三套马车》的歌。那是我第一次意识到，人际交往中，真诚是多么重要，多么珍贵。

一个月后从维熙去世。梁晓声接受记者采访时说：“他的作品里着重塑造了一些人物，这些人物在当时文学画廊中很重要。他反思的深刻性，在当时达到了极致。后来他担任作家出版社的领导职务，工作期间几乎牺牲了自己的创作，为年轻作家做嫁衣。他们这代人有一种文学责任感，需要培养年轻人，他就会去做，还会很乐于去做，完全不计较个人得失。他的为人，真是非常坦诚、孩子气，直来直去地表达出来，但如果表达错了，又会及时坦诚地认错，我认为他是一位具有魅力的师长。”这些评价就不是廉价鲜花，而是真诚的如珍珠般的精准表达。那以后，我知道梁晓声只对刘老师一位称大哥，语出肺腑，真真切切。

2020年刘老师推出长篇小说《邮轮碎片》，人民文学出版社举办新书发布会，梁晓声作为嘉宾出席，他衣着依旧朴素，背着还是我初次见到的那个布包，真是一个很接地气的作家，活动现场作为嘉宾发言，没有套话客气话，他称“这是一‘百衲衣’式的小说，是一小块一小块地拼起来的，拼出斑斓五色，传达出上世纪80年代以来诸多人、事，信息量很大，让人感觉‘另类’，同时又很传统，碎片缝制出了中国社会近三十年的变迁史。”他在发言中说，小说开篇就出现了一个“她”，作为长篇小说，人物总是需要命名的，即便开始称“她”，总会在某个节点上道出角色名字来的吧，他说他就一边读，一边等待这个角色的名字，但是读完最后一个“碎片”，心武大哥居然还没有告诉读者这位女性姓甚名谁，他感叹：“她，就是她啊！”他对小说中，一个特别喜欢追踪拜访已故父辈亲人的角色也感兴趣，问刘老师：“他称拜访到的父辈为世伯，你没有写到他对那世伯的爱人怎么称呼，他会怎么称呼呢？”刘老师说：“称世伯母。”他颔首。发布会后，刘老师跟我说：“你看梁晓声有多认真！为了参加这个新书发布会，他把我的书读得那么细，他和我都喜欢写现实生活中的小人物，但他笔下的底层人物，有的我不那么熟悉，我笔下的小资人物，他可能也不那么深知，我读他的作品，他读我的作品，能够互补，但是很惭愧，我读他的《人世间》，可没他读《邮轮碎片》那么认真仔细。他的认真，值得你我学习！”

一天晚饭后刘老师手机响了，接通后是一位珠海朋友打来的，他问刘老师帮忙能否联系梁晓声，请梁晓声编写剧本事宜。刘老师的性格我最清楚，一般情况他是不张罗这类事情的，但这回他毫不犹豫，立即给梁晓声打去电话，“心武大哥，有什么吩咐？”刘老师说明情况后，我听到梁老师爽快地应允。他们的关系就是这样，各自都把对方珍存于心，但各自都忙于自己的写作，君子之交淡如水，兄弟之情又酽于酒。他们约好后天在前门附近一家餐馆，与那位珠海人士餐聚。梁晓声来时，身上背的依旧是那个布包。他们聚谈得很愉快。其间梁晓声让我给他和刘老师拍照，他先是搂住刘老师肩膀，后来更爽性双臂环绕住刘老师脖颈，那一派真性情，让在场的人们都很感动。

他深情地跟刘老师说：“咱们40后的这一拨，有的已经走了，有的后来不写了，有的信息都没有了，剩下的不多了，咱们可得好好活着，再写出点东西来呀！”刘老师还没答言，他手机彩铃响了，去到屋外走廊通话，门缝中我听到他动情地告知对方：“我和心武大哥在一起呢……”