儿时年滋味

鲁北明月

人到中年，逢年过节便会生发岁月催人老的感慨，完全不似少年时代在老家过年时的无限憧憬。那时年的简陋，却仿佛藏着无穷的兴奋与乐趣，从初一到十五，仅仅这15天便足以值得用剩下的350天来期待或是回味了。

那时的鞭炮是奢侈品，男孩若得一挂200响的小鞭儿便已如获至宝，牢牢捧在怀里。年集上的爆竹摊边，永远有勇敢的男孩去拣那些没炸响或者断了引线的小鞭；那时没有雾霾，清冽的空气有硝烟和火药味，那是越来越浓的年味儿。

那时没有年货节，屁颠屁颠地跟着哥哥去赶年集办年货，妈妈把买来的葵花籽、花生在粗沙里炒熟，再加上街头花几分钱加工的爆米花就是丰盛的年货了，满笸箩都是甜香的味儿。

女孩帮妈妈揉面，男孩帮着贴春联。贴春联得用井水、白面在热锅里捣成糨子，所有窗楣上倒贴福字，大门对外的墙上贴的是“出门见喜”，就连猪圈的门上也不忘贴一个“六畜兴旺”呢！那时的春联都是手写的，有一股缥缈的墨香味儿。

那时过年没有新衣服，就算有也是老大、老二的，我穿他们改小的，洗净的，心里也美滋滋的。第一次穿在我身上，就算是新的嘛！耸起肩闻一闻，新衣服有太阳和干净的味儿。

那时没有电视、手机和微信，拜年得在大年夜里提着灯笼走家串户去磕头，那是人情的味儿；那时也没有红包，从笸箩里抓一大把瓜子花生就是那些磕头孩子的最好奖赏，如果还有一粒水果硬糖，那真是太幸运了。含在嘴里不舍得嚼，等它慢慢地化，哈出的热气都有水果的甜味儿呢。

那时最好吃的就是白菜猪肉馅的饺子了。妈妈揭开锅盖，水汽像白雾弥漫着整间老屋。水饺都浮上来了，像水面上游弋的一群白鹅或者草原上的羊群。一大碗一大碗地盛出来，祭过祖先之后就可以吃了。就着憋成碧绿的腊八蒜，吃吧，今天过年，管够！最好吃不过饺子，这才是真正的美味儿。

那时的年的确已经像一个故事，虽然并不遥远。那时地球很大，去趟县城就算是出一次远门了，那时我们都像小兔一样胆怯地偎依在妈妈身边，那时因为寒冷且饥饿，对年充满着温饱和丰收的希冀，那时以为祖辈真的会回来端坐在家谱上，不露声色地参与这个和美的新年，那是仪式感的庄重味儿。

而今走过许多路，吃过许多各地过年的美食，穿过昂贵的新衣，看过许多次璀璨绚烂的烟花……却开始品咂那时的年味儿。年，不是传说里吃人的怪兽，年是把时光悄悄收藏让你再也找寻不到的岁月神偷，年是把美好记忆化作永恒让你无限回味的时光驿站。