凡人的智慧

成向阳

看王家卫的电视剧《繁花》，看到最后，只见匆匆人去。万千繁华，一朝风流云散，过往种种，竟什么也捏不住，留不下。嘘唏感叹、黯然神伤之余，记住了一句台词：不响最大。

什么是“不响最大”？意思似乎是，一件事，无论能做到哪种程度，不声不响去做才是最重要的。没有必要一边做一边说，更不应该什么都还没做就去事先张扬。而等你真正做完了，做出了大名堂，即使一声不响，满世界也就都知道了。

不响最大，这个道理不仅仅是《繁花》里黄河路上的道理，对守密务实的中国人来讲，似乎更是一条可推而广之的保身成事要则。很多年前的电视剧《大染坊》里，卢老绅士就说过：“君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则成害。”这话很厉害，翻译到现代语境里，也就是“不响最大”。

这又让我不禁想起最近在重读的《歌德谈话录》。歌德在里面谈起席勒时曾说：“席勒的特点不是带着某种程度的不自觉状态，仿佛在出于本能地进行创作，而是要就他所写出的一切东西反省一番。因此他对自己作诗的计划总是琢磨来琢磨去，逢人就谈来谈去，没有个完。他近来的一些剧本都一幕接着一幕地跟我讨论过。”然后歌德又说起他自己：“我的情况却正相反，我从来不和任何人，甚至不和席勒，谈我作诗的计划。我把一切都不声不响地放在心上，往往一部作品已完成了，旁人才知道。我拿写完了的《赫尔曼与窦绿苔》给席勒看，他大为惊讶，因为我从来没有就写这部诗的计划向他泄露过一句话。”

读书至此处，我感叹歌德近贼而席勒很傻，但不可否认的是，他们两个人都达到了伟大的程度。所以，歌德紧接着推荐爱克曼去看《华伦斯坦》的首演。他认为席勒在那里面创造出了伟大的人物形象。

文学家写诗是这样，我们平凡人做事何尝不是这样呢？有的人，心思沉稳，心里放得住事情，有什么计划，脸上看不出来，嘴上更是一字不提，等他都做完了，身边人都还不知道，还以为他一直在偷懒。而有的人，心里压不住一点事情，就喜欢一边做一边和朋友亲人讲一讲。其实，他们也不是胆子小，更不是想要张扬炫耀，只是这样把话说出来，心里舒服安稳一些，更有利于兴致勃勃地去做事。这样行事风格不同的两类朋友，我都有，也都一样地理解。

而我自己，其实一向是深深赞同“不响最大”的。然而，这并不影响我遇到有些事情时，也会一边做一边说，或者没做就先去同朋友讲一讲。因为在我看来，这其实也没什么不好，说到底，我们现在能做的，也无非一些小事。即使用最大的力气让它“响”出来，也并不会吵到什么人，更不至于影响这件事的成败。

所以，“不响最大”当然值得尊重。而如果它“响”了，就让它“响”一声吧。最关键的其实还是那件“响”或者不“响”的事，究竟干得漂不漂亮。