照我思索

陆其国

湘西有座名传遐迩的凤凰古城，距凤凰古城不到一公里有座听涛山；从山中拾级而上，不一会便可看到一座质朴的墓碑——这便是沈从文的骨灰安葬处，也是他安息和长眠的地方。墓石正面镌刻有沈从文的十六字箴言：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”墓石背面是沈从文姨妹张充和写的挽联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”是的，沈从文是作家而非思想家，他也没有留下纯思想类的著作。但这并不代表他涉“思（想）”不深。一个行事愿他人“照我思索”，并由理解“我”进而认识“人”的作家，应该没有谁会怀疑他的思想智慧。就以年轻人表达浪漫爱情来说，沈从文当年写给张兆和的情书，也绝非世俗的缱绻旖旎，葳蕤潋滟，而是别含深意地写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

诚然，一个人的思想不会凭空落地。早先青年沈从文因阅读和写作专长，得以进入报馆任校对。他在报馆认识了一个思想进步的青年同事。就是这个青年同事告诉他，写白话文最要紧的是“有思想”，无思想不成文章。在这位青年同事的推荐下，沈从文开始关注《新潮》杂志及其他进步书籍。后来沈从文在写于1931年8月的《一个转机》

一文中提到，读过这些新书刊后，让他想到“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力”。以及人活着“应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活。”沈从文曾为左联五烈士之一胡也频写过一部传记《记胡也频》，他在文末更是借生死思索人生理想和人生价值：“一个人他生来若就并不觉得他是为一己而存在，他认真地生活过，他的死也只是他本身的结束。”又说：“我觉得，这个人假若是死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像一个活人。”这也许也是我们今天解读沈从文，由理解“我”而认识“人”，以及“从文让人”背后寓意的一个文化密码。