浑身是戏

石磊

合肥张家真是阔气，一门数杰，星光熠熠。张家这一辈里，出各行各业的翘楚，近代史上都是不多见的。张家四姊妹元和、允和、兆和、充和，俊美与斯文，都是拔萃级别的，多少是一宗传奇。特别有意思的是张家四姊妹，个个能戏，大小姐嫁的就是昆剧传字辈的顾传玠，四个女孩子，从小在家搭伴唱曲演戏，玩得不亦乐乎。此种富贵华丽，张家四姊妹，真真是绝响了。

冻雨春寒日，翻阅闲书，读到张家二小姐张允和的集子《曲终人不散》，内里一篇《七十年看戏记》，是允和小姐暮年75岁时候，写的回忆文字，真是好看。

允和小姐生于1911年，母亲陆英是个戏迷，童年乘凉时候，这位戏迷母亲，给孩子们低低唱过《黛玉悲秋》《杨八姐游春》，允和小姐人到暮年，依然记忆犹新。后来张家搬到上海居住，母亲在戏园子里包有包厢，按季结账。身为一家之主、大家庭的CEO，母亲的日夜忙碌操心是可想而知的，自然不可能天天晚上去戏园子，只有逢到好戏，母亲才会去。平日里，母亲总是让保姆带着孩子们去看戏，允和小姐自陈，“我是这样坐在或是跪在保姆腿上看了六七年的戏，主要是京戏。”

这种童年启蒙式的艺术教育审美熏陶，我们中国人代代相承，是多么圆满、多么了不起。于钢琴考级弥漫吾国吾民之前，其实我们也有如此优秀的儿童美育系统，运转得春风化雨卓有成效。

元和小姐回忆，她最喜欢的，是气派非凡的大花脸，勾脸奇特，堪比毕加索马蒂斯，唱腔如洪钟澎湃，比《图兰朵》有过之而无不及，这些舞台上的生动夸张浓烈甘美，都是让孩子们兴奋不已的。元和小姐讲，“我最熟悉猛张飞和美髯公关羽，他们一出场我就认识他们。张飞的天真、妩媚、莽撞、粗野，都使人好笑而又爱煞人。大花脸中最使人钦佩的是关公，关公对刘备和刘备一家，甚至于对他的敌人曹操都那么义气，都叫人钦佩。他的丹凤眼、卧蚕眉、大红脸，那一副威严、庄重、正义凛然的样子，实在令人肃然起敬。”

张飞的妩媚，是多么高级的美，小小孩童，于戏园子里，轻轻松松就刻骨铭心地懂得了。关云长的丹凤眼、卧蚕眉，又是一种多么洒然的老克勒，以及关于英雄男儿的一等忠义，这些美，这些人世间的价值观，一起种植在了幼龄孩童的心田里，这是何等成功的艺术教化。

允和小姐的文章里，还讲到，当年小小年纪，就偏爱看小生、小旦的戏，扭扭捏捏、哭哭笑笑的表演，对剧情并不十分了解。可是“私定终身后花园，落难公子中状元”的戏，深刻印在小脑子里，这个概念的植入，潜移默化地影响到允和小姐长大以后，立的心愿，是嫁人要选一个知识分子。果然，允和小姐恩爱一生的夫婿是周有光先生。

稍稍长大，张家姊妹们在家里自扮自演，生动可喜。从小看得多，好像并不是太难的事情。欧洲老派人家，也常见有自家子女，弄一个四重奏小乐队玩玩的，中西方殊途同归非常比翼。允和小姐特别提到姊妹们演戏，《三娘教子》，大姐姐元和演三娘，三妹妹兆和演薛保，允和小姐演那个子，小东人，跪在地上，头上顶一根家法，父母长辈用来打孩子屁股的木板子，允和小姐说，通常家里演戏时候，是顶一根筷子，小东人跪在那里，讲，“娘啊，高高举起，轻轻落下。打在儿身，痛在娘心。娘啊！望母亲一下也不要打了。”真真娇滴滴的发嗲典范，化家暴于温存，温柔敦厚，美极美极。

允和小姐的母亲36岁就去世了，留下九位子女在人间，一个戏迷母亲给予子女的童年启蒙，是深沉和丰厚的。允和小姐讲，如果从五岁看戏开始算，到她写这篇文章的1982年，她看戏整整七十年。一辈子，浑身是戏的中国女子，有福了。