每个时代都有“大片”

管继平

电影诞生至今的岁月并不长，就世界范围算起，大概才一百二十多年历史，然而，自它出现以来，似乎就始终站在时尚的前沿，再也没有冷落过。

尽管看电影如今已不是什么稀罕事，一部新片的推出，似不如以前那么隆重与轰动，也不会成为唯一谈资，但电影带给人们的愉悦感还是有，而且人们看电影的仪式感仍会保留一点当年的习惯，譬如正装而去，譬如喜结伴而行……虽然看电影和读小说颇有相似之处：都是在观看或体验别人的另一种生活，但体验的过程却略有差别，小说通常是独自阅读，而电影则不妨成双结对，即便观看时屏息凝神，然每到会心之处，于黑暗中双手相握或相视一笑，皆胜过万语千言。

如今的电影院，那种黑压压能坐千人的场子恐已难觅，取而代之的是迷你型放映厅，现代的服务理念就是要满足愈来愈多的个性化消费，于是电影院也舍大求小，采取分众化、小班化。当然，个性化服务的品质是必须要以价值来体现的，所以，一场电影的价格也从五六十元至一二百元不等。半躺在舒软的沙发之上，还有饮料供应，如果你愿支付足够的费用，真是恨不能另派服务员为你捶背按摩了。

试想四十年前，看电影可以说是至高无上的时髦娱乐。如果说我们今天城市的时尚地标是新天地，文化地标是上博上图或大剧院的话，那么当年的时尚和文化地标，一个是电影院，另一个也是电影院。尤其是几家市中心的电影院，如南京路和西藏路附近的大光明、和平、大上海等影院，差不多就是这个城市的顶级时尚中心。那时的电影票非常吃香，常成为公关“托事”或“巴结”某某的“馈赠佳品”。所以，能搞到电影票的人通常被称为“路道粗”的朋友，这类人往往是左右逢源、能说会道的能人。以前电影院门口，就是“时尚人士”麇集地，在此你基本可以邂逅当下最时尚的“潮男潮女”，看到最新款的服饰，听到最时髦的段子语言。影院门口熙熙攘攘，一群人是等退票和换电影场次的，过去称“调票子”；一群人是以营利为目的而专事买卖电影票的人，即“黄牛党”；但更多的是一群专喜讨论电影故事情节的，以最新上映的片子为主，自然也时常会扯远。这有点像后来的股票交易所门口，以借谈股票为名，其实是什么都聊，大到世界局势，小到葱姜行情，没有啥是聊不上的；既是文化时尚的地标，电影院门口就不全是与电影有关了。譬如时有人将约会地点安排在影院门口，有的彼此不相识，就须事先定好行头特征，好比电影里接头暗号一样；还有为人作伐介绍对象的，也喜欢把男女双方约在影院门口，如果恰好有眼缘一见钟情，那么顺势看一场电影，借着银幕下的昏暗，情感的升温当然会远胜于阳光之下；另外，也有个别游手好闲不怀善意的人，专门在影院门口伺机“猎艳”，当时的俚语叫做“搓山头”出外快，这应该算是另一种性质了……

现在的电影很多很精彩，所谓的“大片”层出不穷，反而失去了深刻印象。而过去虽然电影少，但由于不断重复，平凡也就造成了“经典”。如《地雷战》和《地道战》，反复看得里面的台词都已滚瓜烂熟，现回想起来，此二“战”即如今“抗日神剧”之滥觞。还有《杜鹃山》，因漂亮的革命女主角，亮相后魅力四射，引得无数观众竞折腰，甘愿做“湘粉”，电影自然也就百看不厌了。其实，每一个时代都有自己的“大片”，很难分出彼此。像上世纪八十年代初，我们还有部“大片”叫《少林寺》，男主角李连杰还是个英俊少年，一演成名，如今已成国际巨星。《少林寺》就是那个时代的票房“大片”，据说以一两毛的票价，创下了1.6亿的票房！除了上述的“国产大片”外，那时的“进口大片”也有，不过仅限于几个社会主义国家的电影，如朝鲜、越南、阿尔巴尼亚、罗马尼亚等。曾有一段顺口溜很有意思，颇能概括当时各国影片的风格：“朝鲜电影哭哭笑笑；越南电影飞机大炮；罗马尼亚电影搂搂抱抱；阿尔巴尼亚电影莫名其妙……”

现在这样说一定会有年轻人“莫名其妙”，实为当时朝鲜影片总是悲情的多，如《卖花姑娘》等；而越南的战争片充斥着飞机与炮弹的轰鸣，单调而枯燥；至于罗马尼亚和阿尔巴尼亚，因欧洲的地域风情和文化差异，难免有些搂抱的爱情镜头，而我们彼时思想尚未解放，所以官方在审查他们的影片时须不断删剪，眼看一对男女越挨越近，就要拥抱接吻了，突然“咔嚓”一刀，画面已转到另一场景，以致造成故事情节严重脱节，难怪观众看得莫名其妙了。

关于外国影片常遭剪辑的事，我还想起一个笑话，某部影片中有位美女在河里洗浴，正当她站起出浴时，镜头就会出现一列火车“轰隆轰隆”在面前驶过，等火车通过，女孩在河边已穿好了衣裤……为此，有一位观众颇忿忿而不解地问：这影片我不知看了多少遍，这列讨厌的火车每次都准时通过，怎么从不误点？