“我们能对付”

王辉城

前段时间，我重读了知名作家约翰·威廉斯的经典小说《斯通纳》。第一次阅读时，我的注意力完全被小说主人公威廉·斯通纳所吸引，关注他平淡而充满失败况味的人生，关注他表面和谐却又充满内在冲突的婚姻，关注他平凡却又闪耀着光芒的事业。然而，此次阅读却让我将注意力转移到斯通纳父母的身上。斯通纳的父母，是极为平凡的普通人，没有多少高深的知识，一生坚守在自己的农场里，以种植农作物过活。

农场主的日子并不好过，斯通纳一家都被束缚在土地上。斯通纳十七岁时，因为农活的繁重，导致他过早地驼背。老斯通纳夫妻则更不用说了，脸上早就被生活刻满了褶皱。然而，他们的一个决定，却彻底改变了斯通纳的命运。他们决定送十七岁的斯通纳去上学。要知道，斯通纳已经是家里重要的劳动力了，而且上大学的费用不菲。老斯通纳夫妻送儿子上学的目的，其实并没有非常长远的计划，只是想孩子多学点农业知识，毕业后能更好地帮忙家里干活。在斯通纳前往学校的前夕，斯通纳问父母，家里的农活你们能应付得过来吗？老斯通纳答道：“你妈和我能应付下来。”

乍看起来，这个细节并没有多大的感染力。最令人泫然的情节，还在后面。斯通纳在大三时，告别了农学，毅然转到英文系。而这个决定，并未告知老斯通纳夫妻。毕业前夕，老斯通纳夫妻借了一辆轻便马车，连夜赶了四十里路，前去学校参加儿子的毕业典礼。然而，毕业典礼后，等待他们的不只是骄傲的瞬间，还有略显残酷的“决定”。斯通纳告诉他们，他不想再回到农场了，还需要再读几年书。起初，老斯通纳并不理解儿子的决定，因为县里告诉他，农学院只用学四年。他下意识地认为儿子遭遇了什么麻烦。当斯通纳向他解释自己的决定时，他的声音变得疲惫、沙哑，但仍然决定尊重孩子的选择。于是，他对斯通纳说：“如果你觉得应该待在这里，读你的书，那你就你应该这样做。你妈和我能对付。”

老斯通纳夫妻明确地知道，儿子将与他们渐行渐远。他们所要应付的，不只是农场里繁重的农活，事实上还有对孩子的思念、牵挂，以及对孩子未来的焦虑。因此，读到此时，我双眼湿润，情绪一时不能自已。老斯通纳夫妻的一生，极为平凡，情感亦极为朴素，他竭尽全力地帮助孩子，并想为他谋取一份安全、有所保障的未来。在他们的认知中，从事农场工作，或已是最好的选择。斯通纳所选择的文学，显然超乎他们的认知。因此，他们所要“对付”的，其实还有对孩子未来的担忧。当孩子的未来缥缈不定时，他们在多少个夜晚里会辗转反侧，彻夜难眠？

一个周日晚上，我按照常例给家里打视频电话，跟母亲闲聊时，不经意间聊到工作。对于她来说，我所从事的工作，已经超出认知范畴。让我意外的是，母亲曾透露，在我大学毕业那年，她和父亲曾为我的工作焦虑。与其他学技术的人相比，我身无长物，而凭借他们的经验，却又无法提供更有效的帮助。这种焦虑，他们从未跟我提起过，只默默地对付着。现在我回过头来想想，他们对我未来的焦虑，确也是有迹可循的。比如说，在我毕业那年，他们频频地找人“算”我在哪座城市发展会比较好，应该注意什么，等等。我曾一度视他们的行为滑稽，然而事实上等我的工作稳定下来后，他们就未曾找人帮我“算”过。现在想想，这只是对付焦虑的一种方式，他们迫切地希望自己的孩子能有个确切的未来。因此，老斯通纳夫妻口中所说的“对付”，虽看似轻描淡写，却有着千钧重量。