外婆

陈汉忠

又到清明，如期踏上了生我养我的那片土地，江海平原上那个叫长西的小村落。横贯东西的通启河涛声依旧，河北岸台上，我的外婆就安息在这片墓地的一截泯沟畔。

外公早逝，孤苦伶仃的外婆踮着小脚，先把两个女儿拉扯大，接着又把三个外孙和外孙女抚养成人。

我家有一台木质纺车，是外公祖上传下来的旧家什。一年四季，无论酷暑严寒，还是阴晴圆缺，纺车总是嗡嗡响个不停。1972年的冬天，那天中午，从不睡午觉的外婆鬼使神差般离开了纺车，和衣在堂屋床上躺了一会儿。西宅邻居的一辆旧自行车突然倒地，“咣当”一下捎带着把外婆心爱的纺车也刮了一下。外婆被惊醒了，翻身下床，没想到脚下一软，竟跌倒在地。

从外面赶回来的父亲借来一辆拖车，把外婆送到了五六里外的麒麟公社医院。医生把父亲喊到一旁，略显为难地说：十有八九是股骨骨折，我们这儿是没有办法了，要不到县医院试试？父亲的脸色很难看。患肝硬化多年的妈妈不仅已让家底掏空，而且还倒挂了生产队近千元欠债。万般无奈，只好先把外婆拖回家。那天晚上，我第一次看到正值壮年的父亲偷偷哭泣。

外婆终于没能再进医院，她静静地躺着。有好几次，我从外面回来，看见外婆望着不远处的纺车，发出一声长长的叹息。

为了让外婆稍微舒服点儿，我和妹妹常常抽空轮流把外婆扶起来，用肩膀顶着她的后背，让她靠着我们歇一会儿。有几次已经是午夜时分，睡梦中我被外婆的呻吟声惊醒，披衣起床，给她喂上一粒止疼药，再坐在床沿上用单肩扛着外婆。外婆平静地闭着眼睛，享受着这片刻的安逸。睡意阵阵袭来，有时忍不住头一沉，往前一撞，每每此时，外婆总会喃喃地说：差不多了，扶我躺下吧，你明天还要下地干活儿呢！我常常止不住泪流满面。

1973年农历五月二十六，外婆的生命走到了尽头。弥留之际，她拉着我的手，久久不肯松开……我和妹妹在外婆的坟头栽下了两棵半人高的楝树苗。我想，楝树会像我们一样渐渐长大，用它粗壮的臂膀为长眠的外婆撑一撑伤残的后背。如今，楝树已枝横云梦。屈指算来，外婆已长眠了整整半个世纪。