汤朔梅
春光正好。乡野上,麦浪满望;阳光下的油菜花、杂花,像灶膛里的火苗,被春风鼓起。蛙声寥落,劳燕翩飞。照理,这时该有换糖老汉的箫声,慵懒得时有时无。在麦浪花海间,移动着一个光脑袋。随后,换糖老汉晃悠着糖担,出现在村口。正玩着的小屁孩,轰然鹊起,去找换糖的。然而,现在什么也没有,只有花香和春风。如今的乡村是如此的宁静,田塍上少有人过往。
空怅间,仿佛有一个声音,呜呜的,像破碎的喇叭。细听,又断了。想往前走,声音又起。好熟悉的声音啊!那不是麦笛声吗?多少年没听到了!我呆立,判断声音是从小河的拐弯处传来的,就拨开路上的蚕豆、茅草寻往。
河岸上,一个头发雪白的人骑坐在岸上,背对着我吹麦笛。那不是宜旧吗?一个快八十岁有些智障的老人。我喊了一声,他无动于衷,只管吹。他耳背。
麦笛是我们曾经的所爱。春天,放学回家或割草,过麦田则随手折一麦管,将一头撕开,放在嘴里吹出破碎的“哔哩,哔哩”声,那声音并不清脆,有些沧桑。麦浪、油菜高过我们,只有那声,在河滩边、田野里应和着。召集到一块的我们,于是结伴拔茅针,寻找蛇卵子。直到炊烟四起,在母亲的呼唤声里,才吹着麦笛一路松爽回家。
那时的宜旧,才十七八岁。他读了六年一年级。每学期开学,人家问他读几年级?他说依旧一年级。依旧的本地话是“宜旧”,他于是就得了个“宜旧”的绰号。他只会养牛、放牛。每天露水还未干,他就在我家的对岸放牛了。
油菜花旺的日子,他眼神迷离,两嘴角白沫。看见小媳妇搿着包袱回娘家,看见河里嫁娶的红船驶过,他嘴里嗫嚅着要讨娘子。可有谁愿意呢?过了这个季节,他喜欢跟我们这些小屁孩玩,帮着拿篮子,磨镰刀。我们上学去了,他独个坐在牛背上,哔哩着麦笛。
几年后,宜旧的父母给他娶了二婚且怀着孩子的阿桃。阿桃拐脚厉害,人面倒如桃花。不出半年,阿桃生了个男孩春田。春田两岁时,阿桃还是跟原来的男人瘌痢头走了。原因是宜旧发傻时,将很多事口无遮拦地说给人们听。那时的宜旧,是最受欢迎的。在劳动的间歇,年轻人喜欢凑向他,还给烟抽,以换取听宜旧说事解乏。阿桃的理由牵强,主要是生了男娃,瘌痢头不嫌了,物归旧主。宜旧从此就再也没娶到。只是看到人家的孩子上学,就比划着说,春田也有这么大了。春田,春田的,你那春田呢?经人一说,他会跑到自己读过书的学校去找,可哪能找得到呢?
许多年过去了,每当看到牧童放牛的国画,我就想起宜旧。不过他不会吹横笛,那画面自然也不生动,甚至有些蠢。
如今,每次回老家,常看到宜旧在田埂上兜转,雪白的头发,倒背着双手,像身后跟着一头牛似的。他自己听不见,以为别人也听不见,总拔挺喉咙喊话。见了我伸手讨烟,给了一支,他还要一支。离开时,听他喊话:弟弟好来,给我烟,还给两支。我想喊他,可还是罢了。他现在哪儿都不能去了,出去了就认不得回来的路,只有这放过牛的田野,才是他熟悉的世界。
春风依旧,风过处菜花飘零。宜旧骑在岸上专注地吹着,那是当年骑在牛背上的姿势。我不知道他的内心世界,他是不是想起当年的情景,是不是还想起他的阿桃与春田呢?
还是不要惊动他,让他沉浸在自己的世界里。