乌桕的色彩

秋水

乌桕树吸引眼球，通常是秋天里红色的桕叶。金庸先生《射雕英雄传》开卷即是乌桕红叶。“钱塘江浩荡江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红，正是八月天时。”钱塘江两岸乌桕树的红色，也是郁达夫先生《江南的冬景》中对家乡风景的深刻印象。

桕叶红，以前在绍兴可能更突出。孙伏园先生散文名作《红叶》第一句就是：“因为看红叶，特地跑到绍兴去。”还特地说明红叶是各地不同的，绍兴的是桕叶。孙先生观察到的桕树，红叶丛中夹着白色的桕籽，有的叶子半片红，半片黄绿，加上桕籽的白色，红绿白三色相映，色彩丰富斑斓。

鲁迅先生散文《好的故事》中，首先亮相的是乌桕。“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和妇女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各个夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。……”每次读到这段文字，总有一种与先生在小船中“一同荡漾”的感觉。小说《风波》中，乌桕也先入场景。“临河的土场上，太阳渐渐地收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。……”水波中，阳光下，乌桕树闪烁着光的动感。

夏天的乌桕叶，绿色，最是茂盛，充满旺盛的生命力。河塘上，伟岸的乌桕树的根部，一丛嫩绿色的乌桕小树正在成长。少年的我，一把硬脚扫帚，一个渔具，沿着河边在水中捕鱼。临近伸向河中的乌桕小树丛，既想接近，又不敢接近。乌桕树丛下面往往比别处捕到更多的鱼：鳑鲏、河虾、田螺……即使是螺蛳，也比别处的肥一些。但乌桕树丛旁有风险：被桕叶上的毛虫蜇了，引起皮肤连片的肿块和奇痒。几十年过去了，现在想起，还会起鸡皮疙瘩。不过，农家也有对付的办法。在大门角落，曾祖母点燃草纸卷，用烟熏肿痒的皮肤。过一阵子，就不痒了。机会与风险同在，做好防护与知道应对，喜爱捕鱼的少年的我，面对乌桕树丛，几多考验，几多体验。

深秋或冬天的桕树上结满了雪白的桕籽，是另一种色彩。桕籽富含油脂，以前用来做蜡烛。摘得桕籽，可以到供销社卖钱。但这样的次数不多。家里发煤球炉时，掷几粒桕籽进去，能引旺炉火。寒冬的灶间，火光映到脸上，即使短暂，也分明感到增添一份温暖。少年的我对桕籽的好感，多年之后读茅盾先生小说《水藻行》时得到了共鸣。茅盾先生写道：乌桕树们是农民的慈母；平时，她们不用人们费心照料，待到冬季她们那些乌黑的桕子绽出了白头时，她们又牺牲了满身的细手指，忍受了千百的刀伤，用她那些富于油质的桕子弥补农民的生活。——我明白为什么对桕籽特有好感了。原来，“乌桕树们是农民的慈母”……

季节轮转，寒暖变化，乌桕与时序同步赋形着色。冬日里，我仰望乌桕树，欣赏可以乱梅花之真的风姿，感恩慈母般的奉献和温暖。