酸菜水饺和童诗

白冰

我的老家平泉紧挨着辽宁朝阳，是契丹人的祖源。早些年前，和东北一样，每到秋末都要渍（zi）酸菜，这个渍字，我们都念积（ji），这可能是学的东北话的发音。

那个时候，很少有大棚养植的新鲜蔬菜，一到冬天，主打菜就是便于存放的白菜、酸菜、土豆、萝卜。所以，冬储大白菜是家家户户一年中的一件大事。

在县城里，冬储大白菜很少在副食品商店里卖，也没人用汽车装满大白菜停在居民区，为大家行方便。每到深秋，每家每户都要到农民的菜园子里去买大白菜，这叫“包畦子”。你家要几畦子的大白菜，要去地里选，看菜的品种、菜的大小，是不是包心，有没有虫洞，选好了，把钱交给菜农，然后自己一棵棵把菜拔出来，用菜刀砍掉白菜根儿，用自己的车，运到家里。离家近的，就自己往家里抱。那时候，就特别羡慕离菜地近的人家。

每到这个时候，我们全家都要出动，爸爸、妈妈负责在地头选菜、交钱、砍菜根，我和姐姐、弟弟负责借车、装车、把菜推到家里去。白菜运到家里，要放到太阳地儿里，摊开晒几天，去去水分，然后，掰掉不太新鲜的菜帮，留下里边的菜心。妈妈把柴锅里的水烧开，用铁条或者竹筷插着白菜，在开水里烫一下，一层一层地码在菜缸里。码一层白菜，撒一层盐，码一层白菜，撒一层盐，为了防虫，还要撒一些花椒，最后要用很重的石头，把菜压实。这样渍二三个月，酸菜就能吃了。

酸菜可以做酸菜豆腐炖粉条，还可以做酸菜蒸饺、水饺，酸菜羊肉馅、酸菜牛肉馅，都是人间美味。因为酸菜吃油，不管是做菜还是做馅，只有油大，菜和馅才会油润可口，如果油少，菜和馅儿就会又酸又涩又干。酸菜做的菜，一定是油大、调料重的菜。

离开家乡以后，因为白菜、土豆哪儿都能吃到，经常想念的就是地道正宗的渍酸菜。后来到了北京，安了家，就能吃到酸菜了。但是北京渍酸菜和老家渍酸菜不一样。老家的酸菜用盐和花椒渍，在缸里要渍三四个月，但是北京的酸菜是用发酵的面团做引子腌的，几天就能吃，脆生，酸甜，但不是老家的味道。

在外边即使吃到做法相同的酸菜，也总觉得味道不对。归根到底，儿时的酸菜是妈妈渍的，饭菜是妈妈做的，不是妈妈做的，当然吃不出儿时的味道了。所以，在部队时休探亲假，一直到后来带着爱人、女儿回老家，妈妈问我：“你最想吃什么，妈妈给你去做，”我肯定脱口而出：“酸菜馅蒸饺。”妈妈离开我们后，吃妈妈做的酸菜馅蒸饺，就只能是梦了。

自从市面上有了整袋儿的东北、辽宁的酸菜，北京按照东北方法腌制的酸菜，我就常常在家里做酸菜粉条炖豆腐，或者做酸菜馅蒸饺和水饺，家人都爱吃。

高洪波是我很好的朋友兼“兄长”，我们都喜欢儿童文学。当时，我在作家出版社工作，他在中国作家协会创联部工作。有天下午，和洪波聊起了做菜，谈到他最拿手的蚂蚁上树，谈到我做的干煸牛肉丝、西湖醋鱼、手抓饭和酸菜馅蒸饺和水饺。洪波说：“我们内蒙古也渍酸菜，也常做酸菜馅蒸饺、水饺。不过，你说你会做酸菜馅水饺，我不大信！”说来也巧，那天和爱人说好了晚上吃羊肉酸菜馅水饺，我叫板说：“你要不信，晚上你就来，尝尝我做的酸菜馅水饺！”

到了家，我拌羊肉酸菜馅儿，我爱人和面，很快就包完了。我爱人去煮饺子的时候，我和洪波聊天儿，我三岁的女儿在我背上爬来爬去。洪波看着我女儿说：“小白鸥在你背上爬来爬去，给了我灵感，我要写一首诗。”那天，洪波称赞了我的酸菜羊肉馅水饺，带着他得到的童诗的灵感乘兴而归。

过了不长时间，洪波一首名为《爸爸的背》的儿童诗就发表了。我还记得其中的几句：“爸爸的背。是一座滑梯。我爬上去又滑下来，爸爸的滑梯真有趣……爸爸的背是一个画画板，任我涂涂又画画，爸爸画板真好玩……”这首诗后来入选了小学语文教材二年级上册类文阅读。

一顿酸菜水饺，让洪波了解了我不错的厨艺，也成就了他的一首儿童诗。

谁都会看到孩子在爸爸的背上爬来爬去，但是，洪波写出了《爸爸的背》，这固然是因为他对孩子生活细节独特的观察和捕捉。不可否认，这里也有酸菜的功劳。

洪波应该在这首诗后，加个小注：“此作，酸菜亦有贡献。”