绿皮火车

吕晓涢

春天像一列绿皮火车，忽然驶入夏的雨幕之中。经雨的车皮愈发地绿了，像一条很大很长的绿虫子。孩子们语气沧桑，说记忆中的绿皮火车由过时的内燃机车牵引，一路嘶鸣。我记忆中的绿皮火车不是鸣了，是吼。吼出云雾般雪白的蒸汽，发出巨大的轰隆之声。

黑铁色的蒸汽机车，连杆带动的红色车轮，伏在窗口威风凛凛的火车司机，排山倒海一往无前的宏大气势，都刻在我心里。冷兵器时代的虬须大汉，看上去骇人，力量与速度却是最弱小的。车票极难买。每节车厢都挤满了人。高而直立的靠背椅，就叫火车座。很难抢到座位，大部分时间是站着的。我站过两千公里，整整一天一夜，那时年轻，没怎么当回事。

人们上车便互相打招呼，动问名姓，打听境况，并不觉得唐突，而后大聊其天。常常几站路下来就聊成老朋友，甚至交结一生。小桌上堆满食物，一路吃肉喝酒，嘴巴很少空闲。乘务员每回扫地，都能扫出一大堆果皮纸屑瓜子壳。

因为烧煤，一趟旅行下来，便满脸煤灰，由白面小生变成黑脸张飞。探头出窗，至少被风吹走过两顶帽子。其中一顶还是盛锡福，出门时父亲从他头上取下给我戴上的。

慢车每站必停。停车时，盼望气闸声响起，哧，哧，哧……

车开了，一路向前。