寻常的日子

宁白

村里的粉皮胖头鱼，摆上了大商厦的餐桌。

餐厅门口，矗立起一人多高的广告牌，透着土里土气的乡村味道。来自钱江源水库的鱼头，在广告牌上，装在比脸盆还大的锅子里，非要进入你的视线。

去海宁硖石参观徐志摩旧居，从杭海城际列车终点站出来，要转公交。这时，手机查到旧居在改造，不开放。已是中午，便去了那家商厦寻吃。

端上桌的鱼头足够大，占据了整个烧锅，一厘米宽的长长粉皮铺展在鱼头、锅沿，深褐色的浓汁黏附于粉皮的灰白之上，厨师将汤水的收汁做到了恰到好处。葱绿蒜白诱眼，勾引食欲。锅底有小火苗蹿燃着，浅浅的汤面冒着“嘟嘟嘟”的小泡。

看着锅里的浓油赤酱，一句年轻时的东北屯子话出了口：我得造（吃）他两碗饭。

妻子善吃鱼头。撬开鱼脸骨，她闻到了鲜香，说这条鱼活杀了没多久。我负责吃肉。一入嘴，细嫩鲜滑，不紧不呆，汁渗肌理。一条条粉皮挂着酱汁，软糯入味。

服务员看妻子很是滋味地吮舔鱼骨，说：今天你们运气好，这锅鱼是厨师长亲自烧的。我应道：那就是这道鱼头的标准版了。以后再来吃，可不能端出次品。服务员笑了：怎么会呢。

没吃完，连同另一个菜一起打包。

过了不久，又想去徐志摩旧居。这位“轻轻地来，又轻轻地去”的才子，他暂居的“香巢”，总有点令人好奇。有了杭海城际列车，海宁变得很近。不管旧居有否开放，去了再说。妻子说，你的潜意识里，是又馋了那只鱼头。

找到了旧居，周围真是一片工地。有位工头模样的人告诉我们，一个月以后才会开放。一转身，心安理得地去吃粉皮大鱼头。

服务员见是回头客，笑眯眯地向女店长介绍：是店里的胖头鱼，又把他们招来了。

同样的大鱼头，服务员摆上桌后，我看到，鱼脸下的身子露出些惨白，粉皮依然缠绕在锅内，却坦显着浅灰的本色，汤汁过多了，淹了鱼身。

妻子下筷，问她味道如何？她依然说，鱼是新鲜的。她把鱼是否新鲜，作为评价一款鱼肴的第一标准，即便烹制有误，也可原谅。中餐烹饪，与厨师的情绪都有关，不必苛求。这是一个爱吃鱼者的经验和宽容。

与第一次相比，我的口感是，鱼肉淡了，粉皮无味。看妻子吃得满意，我不声响地将汤拌饭，汤里鱼鲜还在。

服务员过来问我，还好吃吗？她表情诚恳，我直接应道：鱼头过油不充分，汤汁收得不够，比上次差了一点。

没想到她率直地说：我端着时就看到没烧好，是学徒烧的。下次来，再让厨师长亲自给你们烧。她的眼睛里有一丝歉意。用心的服务员，就像有经验的手术室护士，瞄几眼，就能看出医生手术的好坏。

一个多月后，再去徐志摩旧居时，胖头鱼的诱引减弱了。先打了电话问询，确定已开放。到了旧居，已近11点。

一幢中西合璧的别墅。徐志摩与陆小曼结婚后，居住于此。旧居的手迹、书籍、卧室、书房，还有离同层婚房不远的前妻张幼仪的房间，完整展现了诗人浪漫倜傥的一生。在一间室内，很是意外地发现了胡适先生写在陆小曼画卷中的一段话：画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画……这是作为朋友对小曼作画的诚挚劝告。做事宜实，需下苦功的告诫，是可以对着每一个人的。我驻足良久，拍照留存。

过了饭点，还是想起了粉皮胖头鱼。

再过一月，熟悉的服务员离店了，店长换成了一个小伙子。知道我们几个月里三吃胖头鱼，他说：这是我们的招牌菜，一定给你们好好烧。

端着大盆子过来的店长，轻松的动作里不乏自信。我一看，说：汤大了。他应得快：我见厨师收汤太过，又让他加了水。说完，转身走出店门，回头扬扬手：开会去了。当家的一指点，有时会让厨师的手感失当。

我和妻子吃了第一口后，同说，有泥土味。泥土味，是俗语，其中夹杂各种异味，如同雾霾之味的丰富。不是水库鱼吗？不该啊。鱼的本味，被泥土味盖住了。鱼目凸显，好像这条胖头鱼也在叫屈。

想和店长说，活鱼成菜品，如鱼有病，一款菜，就废了。烹饪中餐，奇妙和风险同时存在，忽视不得任何细节。

离开了徐志摩旧居。不知道是否与这款粉皮胖头鱼也会就此告别？也说不定，以后还会花一个多小时，再去吃这锅胖头鱼，和厨师长的手艺再来一次偶遇。顺便还可到徐志摩旧居的小花园里寻绿赏花。一款厨师精心制作的菜肴，能引发一次又一次的旅游行走、文化散步。

菜品的色香味，唤醒和满足的是人的本能。有志向的掌勺师傅，会在三尺灶台上琢磨经年。

有时，想起母亲，常常会出现母亲端着菜，笑着从厨房里走来的幻影。那几道小时候觉着好吃现在更想吃的菜，是母亲的心血化成了我的记忆。