当一个画画的开始写字儿

扫码读好文

◆ 黄德海

一个画画的，应该天然会写字儿。不过这个字儿，通常指的是书法。特为提出一个画画的会写字儿，大部分时候说的是他能写点儿文章，少部分时候是说写得还不错。除了照例的奉承和有意的揶揄，真正既能画画又能写字儿的，我见过几位，远远不能说多。萧文亮应该是这不多中的一个。

四五年前，看文亮在朋友圈里发长长短短的文章，若有所思却欲言又止，就想，会不会哪天以文字为主出一本小书呢？现在，书已经印出来了，《大田百禾》（作家出版社，2024年4月版），比我设想得奢侈，除了文字，还收了很多文亮的画。

文亮的画，面目非常清晰。不用说他新开发的领域，即便别人画了无数遍的题材，到了他笔下，都经过了稚拙的变形，洗去因画得太多而生的旧气。这个稚拙，却并非扭捏出来的作风，而是一根线条一根线条耐心勾画出来的，有准确的造型和稳定的形象。跟他的画相似，文亮的文字，风格也非常清晰，初看觉得俏皮生动，再看就有了点特别的指涉意味。指涉些什么呢？一时也说不清楚，只觉得似曾相识。

你看那撵兔的细狗，出场时多么风光，“在无数个高光探照灯的照耀下，伴随着驱赶者和主人的吆喝声，越野车、摩托的引擎的轰鸣下，狗腰子上的肾上腺激素分泌嗖嗖的，奔跑的速度比子弹还要快。华北平原广袤无际的黄土地上，兔子的行踪被照得分明，无处可躲。”接下来是细狗的志得意满，只是结局有些出人意料：“进入树林的一瞬间，头狗砰的一下冲到一棵碗口粗的树上，比博古特快三倍，借势四条腿骑在被冲倒的树上，脖子撞断……狗主人也心疼。心疼得不得了。又不忍心埋了。只好扒了皮剁成块吃了火锅。”

文亮不太被片段情景束缚，任何情景他几乎都能看到最后的翻转。看得多，想得复杂，勾勒就传神，文字也鲜烈。这样鲜烈的文字，现在有了整整一本。书分五辑，第四辑跟书名相同，第二辑“细狗撵兔”，就是上面引文出处的一篇。剩下的三辑分别为“江南七怪”“江南河翻”和“蓬莱放鸟”。前后两辑写画人画事，虽是专业领域，依然多数插科打诨，少数难得正经。另外三辑，或写童年记忆，或写成长经历，或写居住地西水墩的日常，熟悉的人，应该能时不时想象出文亮一脸坏笑的样子。

脸带坏笑的人擅讽刺，也容易世故，不小心会变成文字里的戾气或俗气。幸好，懂得翻转的文亮不刻薄，也不世故，倒像有种不谙世故的天真。他的文章往往不衫不履，旁逸斜出的玩笑随处都是。写得兴起了，他连自己都不放过，牛长时间踩住了自己童年的脚，马尥蹶子在屁股上留下了大大的D字。

这路写法，说幽默有点不准确，坏了幽默因缓慢而来的绅士风度，倒像是平地抠饼的相声演员，要脆生生把人逗乐才行。逗乐的文亮，最善于辨别虚荣、做作、假正经。假模假样的画坛大师，气势俨然的掌勺师傅，以免费为招徕的各路药酒……凡有道貌岸然成分在，文亮骨子里闹天宫的猴气就难免发作，禁不住拿出笔，或写，或画，要画影图形才肯罢手，时时因准确显出人或事好笑的样子来。

俏皮，讽刺，逗乐，很容易给人浮躁的联想，但文亮绝不轻骨薄相，内里甚至有些郑重的严肃。他活络的文字里有些不变的坚持，比如技艺的传承最好能直接上手，比如画画时需要把一个作品完成到极致，比如艺术教育不能把学习者的思维固化……看到无数人背道而驰还理直气壮，出于对后来者的担心，文亮便扯起文字做的齐天大圣旗，嬉笑怒骂一番。这时候，他可能想起了父亲的话，“种地的，就是不让这一季的庄稼荒芜，得有收成。过了季，再种什么都晚了”。

或许，文亮也不必如此担忧，一代人有一代人的缘起，只尽力做好这代人的事，让品类繁多的百禾各自生长便是。即便曾经河翻湖泛，有一天，“泉水漫过整片大田，几个昼夜地慢慢浸润，大田里的青苗变得重新生机勃勃”。