三先生的笔

吴中杰

周氏三兄弟：树人、作人、建人，在写作上都有很高的成就。树人和作人所走的道路不同，但在文学上各有自己的成就，建人的学术成就则主要在生物学的科普写作上。我因为所习是文学专业，在鲁迅研究上曾花过一些功夫，周作人的书，也读过不少。但对周建人的作品，却不曾关心。1960年暑假，与两位学生一起进行鲁迅研究访问，曾经访问过周建人，但所谈全是鲁迅的事，关于他自己，只问到鲁迅散文诗《风筝》中所提到的小兄弟之事，别的则一概未曾问及。后来看到写周氏三兄弟的书，内容也是以鲁迅为多，周作人次之，写到周建人，就没有多少笔墨了，与我所知差不了多少。直到最近读到周慧梅女士的大作《热风之外——周建人的生平与志业》，才对周建人有较全面的了解。

周建人没有大哥二哥那样的留学经历，也没有他们在五四时期的文学业绩。他是个“留守儿童”——不是被外出打工的父母留在家乡的儿童，而是被送走老大老二外出读书的母亲留在身边看守家园的幼儿。不过，他没有沉没自己，除了应付旧家族的礼尚往来以外，还自学英语，并选定生物学作为自己的研究方向，而且很早就开始写作。本地的《绍兴县教育会月刊》、上海的《东方杂志》和北京的《新青年》杂志等处，都有他的文章发表。不过他大量写作，还是1921年到商务印书馆工作之后。他开始进馆时，是协助章锡琛编辑《妇女杂志》，宣传妇女解放，婚姻自由，因“新性道德”专号引起一番讨论，后转任《自然界》杂志主编，他的兴趣也转向科普方面，写了许多科学小品及生物学教科书，成为这方面的专家。

《热风之外》的作者周慧梅女士，曾受传主家属委托，负责搜集整理《周建人全集》，因而对于传主的写作情况非常清楚。据她的统计，周建人发表的文字有数百万字之多，书后所列《周建人著述年谱》，就有52页，成绩不可谓不丰。但为什么他的文名不彰呢？或者以为被他两兄长的声名盖住了。其实，两位兄长倒是很提携小弟的，鲁迅还为他的文集《进化和退化》写过《小引》，而且他所从事的科普写作与兄长的文学写作不在同一领域。倒是书中所提到的另一条材料，或者能够说明问题，那就是中央大学一批教授，以“中国科学运动协会”为基地而进行的活动。因为周建人不是“中大派”，而只是一个书店的编辑，所以他的作品不能引起重视。这使我想起了一件往事：上世纪六十年代，有一年夏天，与赵景深先生一起批改高考卷子，休息闲聊时，我问赵先生，你那时做了北新书局的总编辑，自己出了许多著作，已是个知名作家，为什么还要老远跑到复旦来兼课，那时还没有公交车，我看到你在一篇散文中写到等校车回市区之事，辛苦得很。赵先生笑嘻嘻地说：你们小青年，不晓得那时候的事。那个时候，作家、编辑的社会地位都没有教授高，我老远跑到复旦来，每周上两节课，拿不了几个钱，要的是教授这个名义，有没有这个头衔，社会地位是不一样的。我听了恍然大悟，原来一个时代有一个时代的风尚，不了解当时的社会风习，就无法理解当时的事情。

好在周建人不尚虚名，而且在上世纪四十年代中期以后，即弃文从政，文名的大小，对他也没有什么意义了。