蹭澡

陈睿昳

六月梅雨季，又闷又热，天天像在洗桑拿。——什么时候第一次洗桑拿，记不清了，不过如果问我放松下来最喜欢干什么事情，或者干什么事情可以让自己放松，那无疑是洗澡。

对于洗澡我有一种执念，大概是因为很长一段时间，我都没有怎么好好洗过澡。

上世纪80年代初，我寄居在奶奶家，堂哥堂弟偶尔也来住。那时候石库门房子啥都没有，没有马桶间没有淋浴设施，那怎么洗澡呢？奶奶家有个天井，她会把澡盆放在天井下，正对着屋外的阳光，澡盆直径1.2米的样子，先盛好冷水，再兑点热水瓶的热水，就这样一潭“死水”开始洗澡。冬天还会外面罩个罩子，确保温度。我傻乎乎地洗了好久以后才意识到，每次都是堂哥和堂弟洗过以后才轮到我洗，那水微微有点浑浊，带着他人的皮肤角质。奶奶重男轻女，嫌弃女孩子脏所以必须排在最后洗，这种论调如果放到现在应该难以想象吧。

林黛玉为了自己挑别人挑剩下的花而难过，张爱玲为了自己穿继母的旧旗袍而难过，排在洗澡末位顺序的我，为洗别人洗过的洗澡水而难过。

等我读小学后回到了父母家，依然是石库门房子，依然只能用“死水”洗澡。因为不能经常洗把舒舒服服的热水澡，我得了严重的皮肤病，身上涂满黄色的膏药，隔着冬天的棉毛衫和毛衣，隐隐还能闻到那股膏药的气味，我怕同学闻到，很是自卑。因为不能经常洗澡，初中时我的头发上还长过“老白虱”，和同学一起写作业的时候，头抵着头，惊觉虱子在彼此的脑袋间跳来跳去。那个时候电视上开始有clean clear的洗面奶广告，可是我家没有淋浴，我压根没有用“活水”冲脸的机会，只能看着电视里的模特羡慕。

到了90年代初期，身边的人陆续拆迁，或者拿到了单位分配的房子，搬入新公房的亲朋好友越来越多。我的堂哥堂弟就是，他们欢欢喜喜地住进了有独立煤卫设备的新家。少女时期的我无比渴望站在水龙头下，畅快地用沐浴露洗发水洗面奶洗把澡。我妈体恤我的心情，开始带我去亲戚家“蹭澡”。

每逢周末，妈妈带着我，挨家挨户走亲访友：爷爷奶奶外公外婆叔叔阿姨……只要这家人家有淋浴，就逃不过我们的拜访。我妈负责和亲戚聊天，我呢，一进门就钻入浴室开始洗澡。那时我也有了洗面奶，每个礼拜有了一次在脸上打出绵密泡沫再冲洗干净的机会。有一回我在奶奶家洗澡洗了足足一个小时，奶奶在外抱怨，怎么可以洗那么久？她是很节俭的人。碰巧，那天我叔叔也来看望奶奶，想小解却发现厕所被占了，于是只能出门去找公厕，很是尴尬。我还经常去表弟家洗澡，他家住在浦东，我家住在浦西，为了洗澡，我坐公交车横跨黄浦江。他家有高级的阿迪达斯运动沐浴露，我偷偷用了几回，洗好澡出来立刻被表弟发现了，他说你身上这个香味只有阿迪达斯才有。

后来我长大了，知道去“蹭澡”多有不便。那时差不多到了2000年。是的，直到千禧年了，我家还是住在石库门房子，拆迁遥遥无期。每次我想洗澡了，我妈就给我5元浴资，让我去公共浴室或离家不远的电车三厂洗澡。直到读大学以后，蹭澡问题方迎刃而解。财大宿舍有好几间浴室，每到周五回家的那天，我还要去洗把澡——当时学校洗把澡只要1块5毛，比公共浴室便宜得多。我的室友很不解，问我为啥不回家洗澡？我说不出口，因为我家还住在没有淋浴的老房子哎。

毕业工作了，淮海路上开了一家美格菲健身房，我豪气地掏出近2个月的工资办了一张年卡。我看重的其实不是健身，而是健身房的淋浴设施。每天下班后，踩一踩跑步机，然后蒸个桑拿洗把热水澡，快乐似神仙啊。酷爱洗澡的我，有时上班前跑一趟健身房洗澡，下班后再去洗一把。后来的后来，我家终于搬入了新公房，那之后我不再为了洗澡犯愁了，告别了“蹭澡”时代。

而今，我依然深爱洗澡这件事，因为曾经不曾拥有，因为现在深深拥有。