土俗村品尝人参鸡

钱江

前些日子去了韩国首尔，参观青瓦台总统府旧址后步行绕了大圈，找到颇有名气的“土俗村”，吃了典型韩餐“人参鸡”。其实我是来过一次吃过人参鸡的，细节却完全忘记。十多年前曾来首尔，主人款待，到“土俗村”一餐。但那次的身份是一个代表团成员，而且领队，席间正襟危坐，与主人免不了一番问答交互的客气礼节。人参鸡送上来，依稀辨得模样，吃在嘴里是什么味道来不及详察，十多年过去忘得一干二净，餐馆外貌也想不起来了。

这回是身为游客专程前往，到时已在午后两点多钟，过了饭点。但一看到“土俗村”餐馆的木结构，就唤起了对当年模样的记忆。更惊叹的是，餐馆门前排队者有数十人之多，90%以上是中国游客，即便不是中国游客，大概也是陪同中国游客而来的。前面已经翻台两回了，因此排队时间不长就进餐厅坐下。此番品尝就仔细起来了。

童年的我对鸡颇有一些崇拜。那是1962年，祖父患胃溃疡在上海开刀。时当“三年困难时期”收尾，物资供应仍然匮乏。为了祖父术后调养，家里花了35元钱买了一只母鸡，这在当时是相当大的一笔钱，在上海可以供两个人一个月的生活。祖母告诉我，这只鸡连肉带汤全都给祖父补养身体。像我这样深受疼爱的家中长孙也尝不上一口，令我非常惊奇。在此后长大成人的日子里，鸡一直被我视为食中珍品。上山下乡的边疆岁月里，知青群落中不时闹出一些模仿“鼓上蚤时迁”的勾当，既是笑谈也是不堪。“文革”结束上大学了，头两年伙食虽有改善总体依然寡淡，但是偶尔弄一只鸡来吃，已是努力可及了，可以用粮票向郊区农民换取烧鸡。有一位身材壮硕的同班同学，13分钟将他换来的一只烧鸡全部吃尽，引起同学们一片赞叹。又过了些日子，转折点出现了。进入上世纪90年代，我到美国访学期间自行开伙。主要做什么菜呢，那就是鸡。鸡是当地超市里最便宜的肉食，39美分一磅。我虽不是天天吃鸡，三天两头则是确定无疑的。这一年下来，鸡，从心目中的美食之巅悬崖跳水。归来之后，很少想到会点一只鸡来尝尝。但是三十年河东，三十年河西。岁月的云彩堆积得多了，对往事的飘忽回想也越来越多，此番来到异国他乡土俗村吃鸡，串联回想，就有些认真了起来。

土俗村人参鸡一人一份，端到面前的食钵里有一只童子鸡，鸡腹内有个饭团，裹了一根人参，鸡肉里人参味道一尝便知。每份鸡的价格分为2.7万和2万韩元两种。2万韩元约合人民币105元。初入席不知道两者区别所在，发现前后左右食客大部分是中国游客，就在席间请教。原来贵的是乌骨鸡，另一种是普通童子鸡。邻桌建议，普通鸡即可。在心情宽松中完成人参鸡品尝，觉得味道有特色蛮不错。能有这番感受，和此行自始至终的轻松是分不开的。所以说，品尝餐桌主菜，与时间、处境，与岁月联想联系起来，别有一番滋味。