蝉音如诉

刘锦涛

七月的某一天晚上，我住乡下。至晚仍热浪滚滚。空调机打不开。于是，开窗。

风等在窗口，迫不及待地扑了进来。漠然而坐，突然静下心来。远处近处，有星星点点的灯火，把夜的纯黑稀释成深灰色。

蝉音随风，向我涌来。

蝉藏在夜的深处，只闻其声，但我知道鸣蝉的尾巴是撅着的，被两叶对称的翅翼覆盖。这个夜晚，它们正在卖力地、用不歇的吟唱度过最后的、最美好的时光。

蝉会不会在夜晚鸣叫？朱自清著名散文《荷塘月色》中说：“月光如流水一般……这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。”后来有人质疑，说夜晚的蝉不叫。想想真是可笑。在鸣蝉吟唱的季节里，让质疑的人来乡下住一晚就全明白了。

汪曾祺有散文《夏天的昆虫》，说蝉大别有三类，一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。一种是“嘟溜”，体较小，绿色而有点银光，叫声也好听：“嘟溜——嘟溜——嘟溜。”一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。

汪的家乡高邮距我的崇明不远，高邮之蝉，或应与崇明之蝉相似吧。

那个夜晚，听蝉鸣，细分三种蝉的不同叫声。

“隐了”，其声最细，尚属蝉中童子，细细的长音里有孩童的天真，是撒娇之声，是无赖之声。贴在杨树枝干上的身子，几乎与树皮同色。“隐了”，有一个出世的名字，“隐”便是“了”，却总是心有不甘，于是细声锐气地呐喊。这一喊，又原形毕露，废了一世英名。这是成长的烦恼，长大了，成熟了，自然会明白，隐还是不隐，隐了便了（liao）了。

“叶斯它”是妖娆的，披一件绿袄，在绿树上搔首弄姿。它知道自己的美，所以顾影自怜，鸣叫起来转转弯弯，仿佛眼前有千百条路，却山重水复，永远到不了想去的远方，因此哀怨，伤心落泪。“叶斯它——”，它的叫声有多重音节，有令人心酸的媚态，真是心比天高，但依然只是一只漂亮的蝉。

相比之下，大知了叫起来直截了当，了无悬念，是横着嗓子的，如一个莽汉的呼喊，不是鸣叫，是吼，初听，粗且蛮，听久了，便听出了腔调。莽汉打了一天的工，回家了，煮一壶崇明老白酒，猛喝一口，闭着眼睛长叹一声。这一声长叹是劳累后的腰酸，是经年的伤痛，也是痛痛快快地宣泄，好像告诉你，痛就痛吧，酸就酸吧，生活本来就是如此，一杯浊酒，一宿酣睡。

三种蝉声纠集在一起，仔细分辨，却是各唱其调，不相融合。粗憨，婉转，作态，三种蝉声，各自表达，听者如我，如你，便有各自不同的感觉。蝉鸣仿佛是入世的，之苦，之乐，之恼，尽在声嘶力竭的表达中；也仿佛是出世的，我行我素，旁若无人。

三种蝉，叫法不同，却有一个共同的特征，一旦被人抓住，顷刻乱了阵脚，歌声失了真情，只能发出短促的悲音，是无可奈何的挣扎之声。

那个夜晚，我睡在乡下那张老旧的床上，想象那些蝉，在香樟树上，桂花树上，冬青树上，豆梗上——所有隐秘深处，都是它们快乐的家园——自由吟唱，为所欲为。我在绵绵的蝉鸣声里睡去。恍惚中，有一种飘浮感，身轻如羽。摸摸身上，摸摸这具尚有温度的肉身，心里疑惑，不知它打何处来，将往何方。那个夜晚，睡在生于斯长于斯的乡村，睡得很沉，忘了失眠，忘了梦游……

不知何时，蝉声已止。

不知何时，天已大亮。