祖母点滴

邬峭峰

1934年，祖父殁于日本横滨，我父亲不过四岁。父亲的两个姐姐早早嫁人，祖母一对一拉扯独子。沪上居民大多知道，宁波人称祖母为阿娘，我出生后，由阿娘带大。她从一名豆蔻少女，渐成家道中落后含辛茹苦的女人，历经夫与子两轮命定之缘，接管我时，对男人之道已然通晓。独孙让阿娘越看越欢喜，这是人生快意，也是饱受生育折腾后，女性下意识的欢庆和自我表彰。

只怨，血缘因素太过暖腻，隔代溺爱极难免俗。偏袒和宽纵，滋养出孙子的种种瑕疵和缺陷。嗣后，统统被迫交由社会来责罚，包括交由另外一两个女人来矫正，鸡飞狗跳已在所难免。好在阿娘已无法知道，不然她仍将站起来，再羸弱，也要去做孙子的铁血卫士。

想起阿娘对我的一次庇护。1968年正月初二，拜年的亲朋纷至沓来，家里摆放了临时性圆台面。宁波人对待客菜品苦心用尽，但主打重馔，也就几个。亲眷们愿意老远跑来一尝再尝的，是阿娘的拿手菜葱烤肉。葱烤肉，选五花肉见方切块，先在铁锅生炒断腥，再配一斤打过结的青葱及七八样香料，添够陈年花雕，入砂锅炖制。待肉块红酥、葱结黑糯，一掀盖，汁水滴答，香气撩人。

中午开饭，八岁的我，知道葱烤肉上桌时极端拉风，抢着奔去火上端菜。以为两侧垫着抹布不会有事，岂料快端上台口，锅盖颤移，从缝里逼出烫手热气，砂锅垂直撞地。一圈人惊讶合围，望着地上碎成两爿的砂锅和热烟袅袅的葱和肉。眉间有淡笑的，一律是亲戚，他们以此来对冲屋内的狼狈；面色煞白的，都是家人，对我痛恨至极。

阿娘清楚我父亲快绷不住了，只见她对我眼珠一瞪破口大骂：“嗨，小鬼只手真真捏策，死开死开！”译成普通话：“小子那只手太顽皮了，还不去死！”死开即走开，就能避过挨揍，即便是一记两记。阿娘点醒惊傻的孙子，我这才转身死开了。偶尔，阿娘的语词糙是糙了点，但背后的心思不无机巧。向天，谢谢阿娘。

年年立夏清早，阿娘总会麻利编好线袋，装一枚熟鸡蛋后挂在我的脖子上。1969年的立夏，却一无所有。我问了，阿娘让我自己去想，我明白昨天得罪她了。有位奉化亲戚叫齐昌公公，他比我父亲大几岁，和阿娘同辈。他的工作，是骑一辆后座载有一只大铁皮箱的自行车，去客户处收货送货。早年，该工种叫“跑街先生”。路过我家，齐昌公公会上来坐坐。阿娘每回都高高兴兴斟茶递烟，绝不怠慢。偏偏那日，烟罐里的香烟抽光了。见阿娘刚要支使我去买烟，我佯装迟钝，高速逃逸。有烟瘾的老人，神聊时缺了纸烟，享受变作难受，齐昌公公和阿娘应该都想骂人。

我对阿娘说，“下次不会了”。阿娘说，“还会有下次？齐昌不会来了，你立夏的鸡蛋，也不会有了”。

两年后，我十一岁，阿娘病逝，齐昌公公出席大殓，我和他老人家对睃了一眼。我想，他心里一定在说：这只小赤佬坏透坏透。

又过十多年，由教研室同事介绍，我结识了一个在幼儿园工作的女孩。她生日，我送了蛋糕至她家，她放回家里后，又和我在弄堂口聊了一会儿。第二天，她来电，叫我某个时刻候在自家门口。她出现时，手里有一只装着东西的黑色塑料垃圾袋。她把垃圾袋递给我，说：“阿拉阿娘叫我还给你。”说完就走，垃圾袋里是那个蛋糕。我不太懂，把昨天在她家弄堂口的聊天，快速复盘。坏了，好像对她说过，“生日，你家怎么没想到给你买只蛋糕？”她也有阿娘，准是这句蠢话，伤了老人。现在好了，蛋糕用垃圾袋一套，退回，什么意思都有了。

想起我的阿娘，面子的事，同样不会放过。阿娘曾说，不能欺负弱小，但比你强大的欺负你，打不过，可以咬啊，阿娘不会怪你。类似教化，在我五岁时就有过。五岁那年，和阿娘在八仙桥一带走失，见女民警牵着我，我脸上有泪痕。阿娘说，男人动不动哭，真真难看。

此外，阿娘极讨厌处处想占小便宜的行为。

我曾和一个小我几岁的貌美女孩拍拖，在外面用餐，买单找零时，男营业员望着她的脸有点入迷，多找了张十元。她第一时间拎起钱，隐蔽地塞进我的口袋。这么干，我迈不过去。阿娘说过，多一笔不义之财，非但帮不了你，还让你老盼着有下一次，就越走越下道。

阿娘和美人，面对错进的纸币应对迥异。二十多岁的男人，又不愿让心仪的女孩看到自己拖泥带水。这张纸币，在我口袋里发烫。眼下的选项，觉得该跟着阿娘走，而不应跟着这个小娘走。但事实上，我还是跟着美人走的。后来，我俩还是走不下去。阿娘的规矩虽古旧，在我身上多少会承袭，美人和我别扭多多是一定的。

我的中国象棋是父亲教的，小孩长棋都快。十岁时，和父亲下成2比2，第五盘，阿娘关心局势，问到第三次，父亲说，你孙子快赢了。阿娘摇几摇几走上来，把棋子轻轻一撸，说：“好了好了，吃过饭再来。”我父亲一愣一笑，有点小窘。

我嚷嚷起来，阿娘不予理会。阿娘究竟在搞什么名堂？当时，确实理解成了开饭；三十岁和六十岁时，居然又有两种不同的理解。