金士杰 演员应该平凡一点

文艺青年金士杰

金士杰为本报读者题词

金士杰

扫码看视频

◆ 黄丽珈

“过两天我老婆孩子就要来了，我太开心了。”这是周五下午3点半坐在兴国宾馆咖啡厅里，难得，在金士杰眼中看到开心的光。人开心的瞬间，眼神里的光会闪烁，特别打动人，就好像他在话剧《父亲》里扮演的安德烈，时不时也有这样闪烁的光，让人从剧场二楼的角度和视线也看得清清楚楚，就很自然地走入他的世界。

“我从来没有那么容易答应在外头接戏接那么久，两个多月在上海，一个人。我都只接那种短期的，可以回家看家人陪孩子，我是一个父亲。演员都先要做人，然后才是演戏。”

1 父亲是很没有话语权的一个人？

他认为全世界大部分的爸爸，包括他自己在内，在家里都是比较没有话语权的。妈妈和小孩子吃喝在一起，没有包袱，打在一起，笑在一起，甚至身体的接触等等。但是父亲就是在旁边提供了一些知识，提供了一些理性的对话。父亲很保守，可能很多父亲在家里是被冷落的，他都不知道怎么跟孩子拥抱。他们习惯保持一种距离，一种习惯的家长姿势。他们和孩子牵个手，碰一下身体都不习惯。金士杰说：“我觉得我自己家，我也对我父亲很有感情，但我也看见身为父亲难以跨越的界限。我想跨越它。”

金士杰自称是江湖上很有名的客串大王，没事就串一下戏，但他有本事只是串一下，却在很短的时间就让人印象深刻，就像《绣春刀》。

他说这也是运气，刚好有这么张漂亮的绿叶，并不是每张绿叶都写得这么出色，或者是你跟那个绿叶的关系，不见得一下子就那么容易融合。刚好跟那个角色的缘分到了，跟导演的沟通，对故事的一种领悟，对台词背后的一些感情摸索都很舒服的话，就比较容易上路。他说：“但必须承认某些时候我是迷路的，那有的时候就比较高兴，好像上路了。”

2 在《父亲》的父亲身上，找到了上路的感觉吗？

这部戏其实对很多观众来说是一种挑战。一般老百姓应该都会站在人之常情去想到关于老人，想到自己曾经的往事，跟亲人在病床上的一些故事，或者更多会想将来有一天我也会这样。但是金士杰对这出戏的欲望不在这里。“我没有，也不会把社会公益或者大众情感，作为我的首要任务。我的首要任务是，有没有一个人写出了一个好故事，写出了一个好角色，好到我想把那个人演出来，这是我唯一的工作。”

如何面对那个人？如何演绎一个不能称之为好人的人，与好人两个字绝对无关——甚至可以说是承载着“不可原谅之恶”的人？这就是他为什么极度迷恋这份工作的理由，那是他追求的。如果今天写的是一个多么讨人喜欢的可爱小老头，那就不是安德烈，也不见得是他点头会来演的。“你反对的东西刚好是我以为最好的东西。”金士杰说。

从创作来讲，那是极有趣的事情，那是极度被创作者想去叩门、打开门来一窥究竟的东西。创作者是来讨大家高兴的人吗？是一个游乐园的安排者吗？当然不是。他认为当然要跟创作者一起走进难以下定义的一个世界，那才是要去的地方。

极为复杂，才值得来看，才值得去写，值得去演啊，对他来讲，安德烈确实是这样的，甚至于看完之后这个想法继续蔓延，他今天还把剧本又拿出来翻了，有些句子他应该还要再“恶”一点。

人是什么？人世间相似的部分，人和人之间关系相似的部分。这里面不知道有没有一种对于创作者来讲，或者对于阅读者而言的一种留白？在这个角色的那场戏里会让在每个晚上都有微微不同的可能性。

3 那是崭新的火花，因为不会饶过自己，但是否有代价？

大陆观众最先认识金士杰的一个角色，就是在电影《剩者为王》里扮演舒淇的父亲，整段5分钟的独白。那个时候他心中有一个决心，决心要向天下有大龄女儿的父亲说出心声：父亲的爱是什么。

电影里只有5分钟，但是他准备了两个月，他在家里读了很久，每天都在揣摩是怎样的情绪。重点是他没有饶过自己，很多人很快就通过了，觉得啊，这样可以差不多了，他就一直觉得不及格。那么多的句子是台词啊，不是生活的话语，找不到语言的动机，只看到优美的台词，这个事情在他就过不了关。第一天上表演课，老师就告诉他说永远不要上台说台词。嗯，只有人说，人说人话。他已经把百分之两百的力气放上去了，不会轻易感觉要再改动一下，就好像一幅已经完成的画。

不能饶过自己的代价，就是你需要时间从那个角色里面出来。你看到安德烈在最后一场，趴在护工怀里嚎啕大哭，像个孩子。那一刻，他所有已知的身份、过往、关系，都坍塌了。他“回归”到新生儿时的那种啼哭，那种极度渴望母亲怀抱的叫嚣式的啼哭……

他说自己没有办法再与观众面对面，真的没办法。他都跟观众道别了，他在剧中完美地做了一个漂亮的结束，现在却又跑出来跟人家眉飞色舞地哈喽，不是自己打自己巴掌了吗？“是的，我应该消失。”其实剧场最初是举行祭祀的地方，从某种意义上来讲啊，就是大家在这段时间里共同完成了某种进化。

他觉得其实可以尊重身体自然的节奏，不要故意，不要急于脱离苦海、急于扭改那个身体自然的节奏，应该顺势。不需要借狂欢，借大量的放肆，或者拥抱，或者是什么东西取代悲伤或者是分离。就像今天刚刚参加完一个葬礼，不需要急于去喝大酒，去跟人家寻欢作乐。有时候就默默地看着，该安静就安静，如果有点消沉，就让它有点消沉，只要它没有错误就好。

“演员是一个人嘛。一下跳进一下跳出某个情绪，老在疯狂边缘跑，好像久而久之，我们会成为一个很戏剧性的人格似的。我们就是普通人嘛，我心中很希望每个演员都能够平凡一点。”金士杰说。

4 这部戏需要怎样的观赏基础？

这个基础名为：主观。金士杰其实不会有这样的担心，反而觉得扮演安娜的演员，天底下任何演安娜的那个人，在下戏时候的痛苦会远超过安德烈。她在剧中太苦了，而且一直在压抑，一直过不了关，并且还亲手把钉子钉在她父亲的手上。她亲手签了卖身契（入院书），那么她的日子会好过吗？安德烈从某一个角度来看，有一个狡辩人格上的变化。他的健忘，他在某一瞬间，会忘记前一个时刻，当他抱着那个女护工的时候，以至于他就觉得，在那个当下，他心里的地狱之火灭了，仿佛进入天堂——好像在温柔而无边的草原上，傻傻吹风……

也许在某一个程度上可以这样解读，因为不能替这样的病人代言，没有办法完全得知他们对于记忆这件事情是不是彻彻底底地抹掉了，他们残留了多少个体的记忆？你受苦，你受累，你挣扎，但是你要躺在床上很久很久的话，就让人很心疼。

这个故事的魅力，都建立在刚刚说的“主观”这个事情上面。你以为是安德烈的主观，后来发现那是作者陪着安德烈的主观，后来发现怎么搞的，这个客观世界也乱了，什么都乱了。它有着折射之后的再折射——那个世界的记忆非常漂亮，以至于那一巴掌打到我们身上，我们都不知道应该先摸脸还是哪里，就是所有人都被打了。初次阅读这个剧本的时候金士杰对导演蒋维国说，他不认为这不是一个有商业魅力的戏，其实它是一个很小众的、有一点酷的小剧场。不是大家拥抱温情，回忆过往一个充满了家庭温度的戏。甚至，它其实是有点冷血的……

5 最初，你就想做演员吗？

金士杰入行的第一秒钟，就决定他这一辈子不是来干演员的，而是编！导！演！导演。从他起步的时候，在剧团成立的第一天，他只做主动者，不做被动者。几乎是这样，后来剧团解散了，然后他才从舞台圈走着走着来到影视圈。后来又要面对一些现实，娶老婆生孩子的时候，他就开始出来赚点奶粉钱，被迫的吗？没有啊，因为他总是化被动为主动啊。他都不接长戏，只接短戏，然后他还挑，有的时候是这个钱不错，有的时候是这个剧本的质感不错，有的时候是因为他跟你关系不错，反正都各有所图吧，所以他一直觉得自己还活得蛮狡猾的。而且自己也没有那么贪心，没有那么强烈的物质欲望或者对自己的要求也没有那么不得了。但是有一个他绝对不会放弃的东西，一直在，绝对不会放弃，就是要做让妈妈在天上看到，也都会觉得很喜欢，说：你看那就是我的孩子。

金士杰上一部令观众爆哭的话剧，名为《最后14堂星期二的课》，他扮演了莫利教授。今天，可以看作是他的第十五堂课——父亲的心声。