韩浩月
我的朋友潘采夫,清早到地坛见朋友,灵机一动想要寻找一下,看有没有人带《我与地坛》逛地坛,一个小时的工夫,他遇见了五位携书而来的游客,都是年轻读者。他问其中一位姑娘,为何读《我与地坛》?那女孩回答说,这本书带给她很多启示,陪她渡过了难关。
有朋友坐地铁,最近两度遇见有人在车里读史铁生;聚会时,亦有人说读完史铁生的书后决定推荐给在国外读书的侄子也看看。这难道是巧合吗?并不是,实际上史铁生不是悄悄“翻红”,而是不可阻挡地“大红特红”起来。据《中国新闻周刊》的报道说,史铁生是抖音最受欢迎的作家,今年上半年《我与地坛》仅在抖音销量就同比增长357%。
我喜欢看到与作家作品相关的销量增长数据,更希望看到年轻人能爱读书,自然,如果能读史铁生这样的作家的书,更好不过。为了弄明白年轻人为何如此追捧史铁生,潘采夫以主持人身份,与作家梁晓声、评论家解玺璋、史铁生妹妹史岚,一起在地坛边上的书店聊了次天,那场聊天的主题是“他再次拨动一代人的琴弦——重回地坛,重读史铁生”。
那天我在现场,算是听明白了年轻人与史铁生的精神联系。这一代年轻人的琴弦,实在是难找啊,兼具励志、乐观、深情、通透等特点的史铁生,就这样不经意间走进了年轻人的内心,或者说,在年轻人不断寻找和更换自己精神代言人的过程中,史铁生被他们“发现”了——我觉得“发现”这个词很好,很生动,当几十个、几百个年轻人在搜索对话框输入“史铁生”名字的时候,算法敏锐地感知了年轻人的想法,开始不断把与史铁生相关的内容推送到更多网友眼前,于是,“史铁生”便潮水般涌来,形成了一股“史铁生热”。
我也是在这股“史铁生热”中,开始重读史铁生的。记得多年前,我曾写过一篇题为《不敢读史铁生》的文章,写到了史铁生的真实与深邃,会让人不敢直视,这篇文章2010年在史铁生去世之后,被收录到纪念文集里。现在重读史铁生,尤其是再读《我与地坛》全文,以及《病隙碎笔》等作品,我觉得可以心平气和地阅读了,史铁生身上虽然有一种破碎感,但他的思考与写作却是完整的,不敢读和敢读史铁生的区别在于,你是选择面对他的破碎还是完整。
得承认,现在的年轻人,在读史铁生方面,胆子比曾经的我更大,直面的勇气也更足,而且他们也更擅长表达,他们是在用网络时代所特有的方式,把自己喜欢的作家捧出来,让更多人看到。“史铁生”不仅仅是一位作家,他还成为一枚标签或者说勋章,被无数人骄傲地贴在自己网络生活所经过的“旅途”上,还把他从线上带到线下——那些曾被带进地坛的史铁生的书,会成为携带者永久的纪念品吧,那些书页,会沾染史铁生呼吸过的空气。
那些想把史铁生推荐给自己认识的孩子们读的人,或是觉察到了史铁生的价值:读史铁生会让人变得勇敢,更有信心来面对开阔的生活和宏大的世界。史铁生在地坛里读懂了自己,因而他也读懂了一切。如今,年轻人通过他的书,也能实现这个愿望吗?这与史铁生有关,但与读者自身关系更大,唯有深刻理解史铁生,才能拥有史铁生那潜伏于生命内部的强大力量感。