陆应铸
赤坎,在众多街道中是无可争议的长者,这里是湛江城史的起笔处,一个不起眼的小渔村,早在宋代便集市成街,至清道光年间亦已“商船蚁集,懋迁者多”,成为粤西商业物流中心。
我和7位摄影家结伴而行,在赤坎老街踏访,走过青石板路,穿行岭南骑楼,于五彩缤纷的店幡中寻找一家食铺。千里之外,都是美食。我们在准备这次自驾游攻略时,就做足了功课,精准锁定当地特色美食——泥丁粥。
头一次品尝传说中的泥丁粥,大家颇感新奇,充满期待。等到四笼点心、每人一碗粥上齐,大家却面面相觑,没有一个动筷子。碗里看上去普普通通的白粥,竟夹杂几条肉虫,此乃泥丁,粗细如竹筷,长短与小拇指相仿佛,形似蚯蚓,呈泥灰色,有竖条纹,头部有两个细小黑点,像一双眼睛,好奇怪的粥,看得人头皮发麻、胆战心惊。
这粥真的像网上介绍的那么好吃?有胆大的率先端起碗,闭上眼睛喝了一口,直呼好味道。闻言,其他人纷纷效仿。我睁开眼,用筷子拨开泥丁,轻轻一嘬,唇齿之间顿时充盈着鲜美纯香,整个胃都暖暖的,海的鲜味慢慢散开,越回味越甘醇,美酒一般,泥丁进嘴,软滑爽脆,入口即化,鲜味尽出,这时的米已不再是米,每一粒米都在跳舞,这时的粥也不再是粥,每一滴粥都在唱歌,我觉得周身像接通了快乐的电流,愉悦因子在体内盘旋,唤醒沉睡已久的五脏六腑,从来没尝过这么鲜的滋味,自然、纯粹、清新、淡雅,却又鲜香润滑,回味无穷,与味精调料勾兑出来的浓烈之鲜有着天壤之别。眨眼工夫,碗已见底。再来一碗?再来一碗!谁也没想到,碗中泥丁瞬间化作馋虫,暌违多年的饥饿感,扑面而来,一碗泥丁粥,把每个人都打回原形,仿佛突然回到了少年时代。
举目四望,座无虚席,南腔北调,觥筹交错,在一众食客喝彩叫好声中,掌勺大厨闪亮登场,师傅名曰卢波,笑容可掬地操着一口粤语致谢,我一句也没听懂,那又有什么关系呢,收银台后悬挂的近十块匾额——“粤菜五星名厨”“湛江市大师工作室领头人”等,提示着此店此厨的不同凡响。世上没有随随便便的成功,熬出如此美味泥丁粥的厨师一定是个有故事的人,我主动加了卢波的微信。
原来,农家子弟卢波是当地有名的“励志哥”。他初中毕业,读技校学烹饪,进宾馆从学徒一步一个脚印干到总厨,自主创业开酒店,生意红火三个月,遭遇“非典”,关门大吉,只身周游世界打工学艺,见识越广,卢波越感到自己先天不足,他回到家乡重新开店,夜以继日地复习功课,2014年参加成人高考,43岁的他是考场上年龄最大的,最终差2分落榜,2021年终于考上了,却已年届半百。复习备考的过程,也是卢波厨艺突飞猛进的过程,他刻苦钻研,精益求精,积极报名参加各类厨艺大赛,屡获大奖,成为粤西地区第一个烹饪专业教授级高级工程师。
卢波的拿手绝活有蒜蓉烧生蚝、天然骨鳝黄豆鸡子汤,最出名的还是泥丁粥,被评为“湛江名点”。他告诉我,泥丁,学名叫可口革囊星虫,有“海洋冬虫夏草”的美誉,营养价值很高,具有滋阴降火、清肺补虚、活血强身及补肾养颜等功效。收拾泥丁是个精细活,左手捏着清洗过的泥丁,右手持细长竹签在泥丁头穿个洞,再刺向泥丁尾,抽去肠肚,清洗内翻处理好,静置沉淀,熬制泥丁粥有诀窍,别人多用大米,他则选用热带海边的红米,一碗泥丁粥,看似简单,工序极其复杂,时间火候必须严格控制,味道鲜美的奥秘全在高汤里,粥煲好了,米粒开花,加入面包片、葱花,舀一勺入口即化,香滑绵软,滋润心肺。年轻人评价其堪称粥界的“天花板”。口口相传,口碑载道,许多外地顾客慕名而来,小小店铺顾客盈门,最多的时候一晚上需要200份泥丁粥。
作为美食爱好者,我对发源于岭南的粤菜并不陌生,它由广州菜、潮州菜、客家菜、雷州菜等四种地方风味组成,湛江因地处雷州半岛其菜肴归属道法自然的雷州菜,食材新鲜,清淡白灼,原汁原味,味美鲜香,令人口舌生津。坊间有“在湛江叫海鲜,离湛江叫海味”的说法。湛江街头稍有点名气的饭店,是不可能让味精鸡精进厨房的,厨师丢不起那人。
沧海桑田,粥香弥漫,赤坎当年临海的十个货运码头,现在全部“搁”在街面上了,失去运输功能的旧日码头,如今成了时光博物馆,我在这里久久徘徊,观游人如织,听涛声依旧。