那个叫二咬的

汤朔梅

这是个特别的名字——“王二咬”，谁给起的？神了。农村起名，都跟着来，他是二咬，那么上面该有个“一咬”，下面或者还有个“三咬”。可他都不沾边。有人猜测，一定是他母亲搓麻将，正好吃二口时，他出生了。这或许有些道理，他母亲喜欢打麻将，绰号九洞，因为当年没麻疹疫苗，二咬妈得了麻疹，脸上多麻点。村里还有个麻点比她少的男人叫七洞。据说那天打着麻将，他妈摸到一副好牌，憋着，结果二咬生在麻将桌下。二咬驼背，罗圈腿。大概是出生时颠坏的。有的说，二咬祖上是苏北船民，没什么文化，起名字也随性。他父亲还有一条小渔船就是证明。

二咬一度是我同桌。不像大饼算术好、语文差，他正相反。算术课他不感兴趣，老出神，不是咬手指甲，就是咬肉翘皮。老师把粉笔扔过去：你有完没完，那上面有糖？你妈怎么给你取这个名字！其实，二咬何止咬指甲，还常常吮指头、挖鼻孔。他津津有味，别人看了恶心。我们虽有时也吮指头，那多半是婴儿情结。他有时竟专注得连老师点名都不应。

大人们说，二咬兄弟姐妹七八个，他母亲年头一个年底一个，挨肩生。知道这些后，我们倒对他生出些同情。二咬头发软而发黄，头大脖子细，小腿像竹竿。使人联想到《三毛流浪记》中的三毛，明显是营养不良。但这不影响他是个好学生。除了吮指头，他还有些口吃，读课文打格楞。他算术差，最明显的是口诀背不连贯。可他喜欢看书，他作文写得好，就是书看得多。语文老师常把他的文章作范文读。一次，他割了打过农药的草，小羊吃后被毒死了。记得他在作文里这样写道：看着小羊趴在地上，一副痛苦样。我心里很难过。啊，我的小羊！老师赞叹不已，连着说好。说那是抒情。我们的作文都像流水账，他却会抒情了。有一次，写劳动积肥的作文，二咬写了《我的架子车》。架子车是用木板钉的小车，有四个轴承轮子，他用车运割下来的青草。结尾他大概是这样写的：日头落山的时候，我们高兴地拉着架子车回家。狗尾巴草在箩筐外跳，一路上架子车“咯吱，咯吱”地唱着歌。老师又把他的文章作为范文，请班里最漂亮的女生朗读。我们男生都嫉妒他，就常用“啊，我的小羊”嘲笑二咬。玩得起劲或不爽时，就来一句“啊，我的小羊”。二咬也不恼。

二咬胆子小，老师抽到他读课文，脸红，疙嘴疙舌头。所以即便是自己的范文，老师也叫别人读，否则尽读破句。这习惯改不掉。分田到户后，家家种上西瓜，刚成年的我们，趴在拖拉机上去市区买西瓜。上海市区难得去，什么都新鲜。二咬常念店招牌。看到路边补胎打气的招牌，他念成“打胎补气”，是他真的这么认为，还是他故意的，不得而知。见了一所幼儿园，写着“某某幼稚园”，这“稚”字我们不认识，读成“雅”。二咬说不对，读“稚”。但他也不知道“幼稚园”和“幼儿园”有什么不同。同去的阿山是老初中生。他开腔说：幼儿园里面是学龄前小孩，而幼稚园却不一定，只要幼稚的人也可以进去，譬如你二咬。二咬知道那是在开他玩笑。摸了摸大鼻子，却没有骂“私囝”。那时，二咬已不再吮手指了，可还掏鼻腔，且依然下意识地将手指滑进嘴里，津津有味。

二咬好像小学毕业后没上初中，这段记忆中，没有关于他的趣事片段。他家孩子多，父母供不起。从此几无消息。

许多年过去后，一次打开那张地区报，看到一篇《父亲的船》，署名是王二咬。写他父亲当年划着船，风里雨里捕捞温暖的事。那一定是我的发小了。那语言风格、叙事方式，还如当年，只是多了对生活的感悟。他说如今继承了那条小船，在雨天，在夜晚，都荡漾在故乡的河汊里。