站着吃 蹲着吃

冯渊

出差路过一个小站，火车还没到，我饿了。小站只有一个杂货店，卖炒饭，半成品，微波炉加热，15元一份。店家用圆桶形纸盒装着，递给我，说，滚烫着呢。我问，在哪里吃？她说，站着吃、蹲着吃都行，很好吃的。

站着吃、蹲着吃，好久远的事。

小时候，我们的房子很小，四间，西边住着祖父母，中间是堂屋，再往东是厨房，顶头一间住着母亲和我们兄弟姐妹。父亲在镇上工作，很少回来住。后来，姐姐大了，靠西山墙临时搭了间小屋。

没有餐厅、客厅，更不知卫生间为何物。堂屋是过道加杂物间，两扇大门后面放了锄头、镢头、铁锹、竹耙，两旁横吊竹篙，雨天晾衣服。墙上挂着竹匾、筛子、蓑衣。屋角还有一盘石磨。父亲说，家里太乱了，不准在墙上钉钉子挂那些乱七八糟的东西。母亲说，挂你耳朵上呀？

堂屋有张方桌，一家人却很少端坐在桌边吃饭。大人在厨下吃，孩子夹好菜就跑到东边屋山头去了。那里冬天阳光好，新堆的稻草垛可以斜靠着晒太阳。夏天，楮树结满楮桃，苦楝树一地浓荫，比屋里风凉。

大家各自端着碗，米饭上盖着白菜、腐乳、红辣椒片，颜色又朴实又鲜艳。有人碗里堆着小鱼、河虾，晒干蒸熟的，条条分明，只只油润，关系要好的伙伴会分享一只虾，半条鱼。妹妹年幼，捧不好碗，又喜欢热闹，往人群里凑，碗掉地上，有时翻了，有时碎了，惹来一通骂，一头爆栗子。下顿依然。

好多年我们一直是这样站着吃饭。村里养的驴子，每家每户养的狗和鸡，它们吃饭也是站着。你见过一头牛坐下来吃草？

十三四岁考去外地上学，食堂只有卖饭的窗口，没有餐桌，只能端着饭盒坐在宿舍床沿上吃，大家都这样。

有一回，多年不见的堂兄从沈阳部队服役回家，路过我的学校，我从食堂多打一份饭招待他，他蹲在宿舍空地里吃，我陪他蹲着。我们宿舍是连一只凳子都没有的。那是我第一次为不能坐在餐桌边吃饭感到难堪。

还有一次，一个朋友来探访，我招待他，也是蹲在宿舍地上吃饭。他走后，宿舍同学问，他是陈小初吗？

陈小初？我抬起眼睛扫过寒酸的寝室。陈小初当时已在《收获》上发表小说，是小城里的名作家，他怎么可能来我们寝室？他要真来看我，我怎么也不能让他蹲着吃饭呀。

多年以后，我知道了这种蹲叫作亚洲蹲，从小训练，我们蹲起来十分自如。小孩子在乡野里蹲着、站着、靠着、跑着，都可以吃饭，吃得挺香。长成大人，进餐就得有进餐的样子。乡下人招待客人，也从来都是分宾主落坐在堂屋方桌上。远道而来的客人，跟主人一起蹲到山墙边进餐，那是足以写进《世说新语》的事。

今天，在异乡小站，居然遇到蹲着吃的机缘。我想了想，还是没能克服脆弱的自尊心，一直等到上车，坐着吃完了那盒炒饭。