父亲，我们分外想念您

孔另境

孔家子女相聚故乡乌镇

孔家旧影

孔另境（1904—1972）桐乡乌镇人，作为中国新文化运动著名作家、出版家、文史学家，其一生经历坎坷，文学、出版等事业成就颇丰。今年是孔另境诞辰120周年纪念，为表达对父亲的缅怀之情，孔另境的子女回忆往事，缅怀亲人，诉说对父亲的缕缕思念之情。

父亲的小小交通员

孔建英（孔另境长子，现居苏州，曾任化工厂工程师）

我是父亲的长子，生于一九三九年。

一九四二年春末夏初太平洋战争爆发后，日军加强对上海的控制，“孤岛”已不存在，原本一片繁荣的上海，商店关门，学校停课，父亲孔另境的教育、写作、出版事业受阻。他又不愿待在敌占区，此时有新四军联络员找到我父亲，要他去苏北创办垦区中学，把爱国主义教育扎根在苏北，让苦难的苏北青年接受教育。

我父亲年轻时入过党，参加过北伐，曾担任北伐军宣传科科长，在“四一二”脱党后，仍为党做工作。在天津被认为是共产党员而逮捕，亏得有鲁迅先生的帮助才出了牢房，后在上海继续从事进步教育、出版、写作事业，为新四军所信任。

去苏北创办垦区学校的任务艰巨困难，而且此时我母亲已怀孕三个月有余，但是我父亲毅然接受任务，放弃大上海的生活，走上艰难危险的旅程。

往苏北去的一路上要走过几道封锁线，我父亲深知新四军缺医少药，尤其是禁运药品查得很严，父母亲想出一个办法，将我的一只毛绒玩具小狗剖开肚子，把违禁药“金鸡纳霜”缝在里面，母亲的巧手缝合得十分隐蔽。一路上，四岁的我背上小狗过关闯卡，经历了无数次搜查，统统幸免于难，过了关。这是四岁的我头一次当上勇敢的小小交通员，让那些救命药帮助到了新四军伤病员。

苏北垦区老百姓的生活异常困苦，父母亲拖着一堆行李，牵着四岁的我，母亲肚子里怀着我妹妹。父亲是作家，他在散文《海滨掇拾》一文中用颇幽默、乐观的笔法描述了苏北海滨乡下的艰苦生活。

我们一家到达的头一天，寄住的保长家太太请我们共餐。饭桌上仅有一个菜碗，母亲干吃了几口麦屑饭，把筷子伸进酱中蘸了蘸往嘴里送，没料到立即喷射性呕吐。原来那是海边渔民自制的咸得要命又腥臭无比的蟛蜞酱，从未离开过上海的小家碧玉母亲赶紧逃开桌，去漱口吞仁丹。

父亲连日出门拜访农户，走访破败的小学，调研在开垦出来的荒凉海滩上办学的可能性，斗志昂扬。他没有时间照顾怀孕的母亲和年幼的我，有一次我生病发烧，母亲带我去卫生所打针，那个力大无穷的护士竟然将针头扎断在我屁股肉里，怎么也拔不出来，疼得我哇哇哭了很久。就是在苏北东台农村这样的医疗条件下，我妈妈冒着生命危险，诞下了第二个孩子，幸好是顺产。那情景，再乐观的父亲还是不免心慌。

那些日子，父亲为办垦区中学东奔西走，即使在新四军所管辖的苏北，还是经常受到反动派敌军干扰，后有情报传来，敌人大规模扫荡在即，办学计划最终夭折。新四军苏中区负责人管文蔚通知我父亲与一批文化人返回上海，硬着头皮过敌人关卡时我们全家也受到不小考验，此时我家有了四口人，多了一个小苏北孔海珠做掩护，总算到达上海，投奔我的外婆家尊德里暂栖。

父亲在大事上的指引

孔胜芳（孔另境二女儿，现居西安，曾任棉纺厂厂长）

昨天我做了个很长的梦，梦见爸爸回到了四川北路的老家，引起了我无尽的怀念……

仿佛又听到爸爸斯迪克（拐杖）咚咚的声音，我们小朋友们知道爸爸下班回家了，大家赶紧躲在亭子间里，不发出声音，我们知道爸爸有空就坐在沙发上看书，不喜欢我们这群淘气鬼打扰他。晚上吃晚饭，照例一家围坐在圆桌旁，爸爸喜欢买一些对面熟食店的野味酱麻雀过瘾，喝一些小酒，配花生米等，我们这么多双小眼睛看着他，他就给我们分一些吃吃。大年初一早上，爸爸把各种各样的零食装在袋子里，从我哥开始，往下排队挑选。压岁钱是大年夜发的（还有叔叔给的），我们都小心地压到枕头底下。爸爸始终掌握着大小有别的观念，从每周的零花钱到各种事情的分配，都是从大到小不等，我们从小就有支配零花钱的自由。

记得他最爱蜡梅，每年冬天总要买些插到花瓶里……他又是个爱好艺术的人，家里墙上挂满古画，名家书法条幅。他在虬江路旧货地摊上淘一些花瓶、瓷器、家具、摆件等各种他喜欢的东西，淘到好的东西就要在我们面前显摆夸赞，得意一番。

爸爸经历坎坷，早年就加入了共产党，在上学期间就宣传革命思想，被国民党反动派抓去关监牢，一生受国民党、军阀、日本帝国主义等四次牢狱之灾。他一生爱国、爱家，向往光明。

记得小时候他给我们讲如何躲开特务追捕，如何通过盘查去到解放区……听得我们热血沸腾，革命理想油然而生，这可能就是我从小怀揣革命梦想，热血支援边疆的原因吧！

爸爸小事情上不大管我们，但在大事上不含糊。记得乃茜入团的事有些不顺，爸爸就亲自跑到她的学校去打听解决。我去新疆前，他郑重地在我的纪念册上写下了：“学校遍天下，群众是老师，只要志向坚，不怕学无成！爱女胜芳，万里远征，聊缀数言，以志勤嘉勉之意。”在疆十七年间爸爸经常来信问候、鼓励，我二十岁生日时他寄了一支红色的钢笔到阿克苏送我。

那时在疆十年才有一次探亲假，记得那年我怀着八个月的儿子山鹰，先把女儿放到西安乡下，然后千里奔波回上海探亲，爸爸站在三楼阳台上看见我穿一身黄军装，人黄瘦黄瘦的，挺个大肚子，拎着行李，顿时眼泪就流下来了……我最遗憾的是爸爸去世，我没能从阿克苏赶回来，因为我刚从上海、西安返疆不久，所以这是我心中的痛，至今无法忘怀。

爸爸在世是清贫的，没见到这现世的繁华，没到处旅游，没享受到子女的孝顺，他的音容笑貌刻在我们心中，永远也不会忘。我爱爸爸！

父亲的名菜

孔乃茜（孔另境三女儿，居住上海，企业注册会计师）

爸爸孔另境是个美食家，虽然他从小不吃四只脚的动物，并坚持到老年。其中人生受磨难时期，他愤世嫉俗，想打破自己的禁忌开始吃猪肉，但也只吃了几次，终究抵不过长年的习惯。

爸爸有几个拿手好菜，那是很独特的，一是豆腐圆子，二是酸辣时件，三是炖老蛋，四是臭卤甏。臭卤甏不是菜名，而是做菜的方式。说真，我吃过的菜不计其数，但除了与酸辣什锦相仿的酸辣小炒，其余都只有我家有，独有的孔家菜肴。比如豆腐圆子是我家过年必做的菜，小年夜时爸爸就指挥我们一干人，妈妈、保姆、7个子女大家动手，爸爸则是动口不动手。买来的青鱼刮出鱼肉糜，放入老豆腐、葱、菱粉，加上少许盐、味精搅拌在一起，做成圆子下油锅，这是费工的活，成品出来后，那个香酥鲜至今难忘。豆腐圆子还是百搭菜，趁热干吃，炒菜做汤都可以。

臭卤甏是放腌制食物的容器，有人只听说湖南长沙臭豆腐，其实在我们江南也有各色臭食物。爸爸是浙江乌镇人，从小在家尝过臭味的美味，到上海后菜市场没有卖，就在家里自己做。臭卤甏是只魔法甏，爸爸经常指挥我们把应季的蔬菜放进去，如剪好的毛豆?、米苋秆、冬瓜等等，放进去有一原则，那就是食物必须在水里汆过。不能沾一滴生水，凉后才能放进盆，否则卤要变质。卤水的消毒，爸爸又有一招，不是把卤水倒进锅里煮开，而是把烧红的铁块，用火钳夹着放进甏里，只听得卤水滋滋作响，热气滚滚，那就是消毒了，等凉了可以放下一茬食物了。

今年我去了一趟浙江的上虞。其间饭桌上了一道霉千张。其实这就是蒸臭百叶，这唤起了我年少的回忆，听说上虞崧厦臭豆腐是目前闻名的食物，于是托朋友讨了臭卤水，回家仿效爸爸做起了臭豆干，臭豆干上桌后真是闻闻臭吃吃香，老公女儿口上说臭得来臭得来，但是筷不离手，须臾就光盘。这是我们孔家的名菜，应该要传承下去。

爸爸用他的智慧，用有限的资金，滋养了我们兄妹七个，使我们在物资贫乏的年代也能吃上可口的饭菜。我们耳濡目染了爸爸的名菜，以至于成家后都能上得了灶台，还出了一位写美食的作家女儿。谢谢爸爸！

父亲的手稿

孔卫平（孔另境小儿子，居住上海，曾任日本口腔医院技工）

时光如梭，二〇二四年是爹爹阴寿一百二十周年，一想到如今兄弟姐妹全员健在，连最末的小妹岁数都过了您的卒年，内心满腹酸楚。

自家乡乌镇为爹爹建了纪念馆后，又经过大姐多年不懈努力，父亲您当年在嘉兴二中读书时，受托帮助去南湖租借游船、供中共一大开会所需的义举开始多次见诸报章，逐渐为大众所周知，我们做子女的自然感到荣光。当年热血青年的爹爹，也是革命大浪潮中的一朵浪花啊，获此哀荣，作为子女心里也有些许安慰。我在家翻出您的散文集，读几篇章节给女儿听，让她感受一下近代史上那个大浪淘沙、改天换地的大时代，有志青年们奋起报国图强的勃发英姿。

2016年时，小钢偶尔爬上阁楼，竟然发现了爹爹尘封已久的几大部手稿（《五卅运动史》），封面上有当年北大校长蔡元培题写的书名，大家闻讯后都非常兴奋和高兴，当年爹爹亲自参加了这场声势浩大的反帝爱国运动，这是他不辞辛苦搜集整理资料的呕心沥血之作，种种原因在他生前未能出版，如今，已有相关部门准备列入出版计划。

无论世间如何变迁，心怀善良和孝心永远不会错。去世亲人们的在天之灵请安息，人世间的我们尽量生活好，彼此交流相互祝福是人性情感的需求，是跨越生死的深爱，唯此坚信不疑。

“觉醒年代”里的年轻人

孔明珠（孔另境小女儿 居住上海 文字工作者）

如今我已经活过父亲离开人世的年龄了，一辈子大部分时间做的是与父亲生前同样的工作，编辑与写作。几十年来，触动我想念父亲的点非常之多。由电影、电视、日常生活中见到的父女关系，会想起与父亲五十岁年龄差而造成的甜蜜、隔阂或是冲突；由伏案写作、编稿时的烦恼劳累，会想起小时候透过书房门缝看到父亲同样姿态的背影，疼惜他原来写字也这么累；在屋顶上栽种、采花时，父亲在四川北路老家晒台花坛前“视察”的身影出现在我眼前，喇叭花、十姊妹、石榴花、海棠花，葡萄、丝瓜、南瓜、扁豆、芝麻都是父亲教我认识的；坐在沙发上看书时，我抬头看对面，一个人也没有，原先那里是有父亲的藤榻的，他总躺着看书，无声而专注，强大的气场震慑着他的小女儿，要学乖，不要光想着逃离……

我们兄妹七人已经好几年没有聚齐了，这次父亲诞辰120周年能托他的福，聚齐在父亲的故乡乌镇——他老人家的纪念馆，很不容易，感到非常幸福非常感恩。

我是家里的老七，父亲50岁生的我，今年我也已届七十。年轻时我很勇敢，上山下乡，去国外打工，回上海后创办杂志，40岁开始写作，一路狂奔。到如今胆子小了，遇事都要求女儿拿主意。可是看到我哥哥姐姐，我又会振作起来，他们活得健康乐观，是我的榜样。

我最近在重读父亲的书，我很喜欢父亲写人叙事的散文，他的文笔很男子气，飒爽带点幽默，细腻处也很有人情味。父亲的杂文很明显的“鲁迅风”，“鲁迅风”是当年一本杂志名，也是父亲那代年轻文人热爱鲁迅，模仿鲁迅作文风格的潮流。我读着父亲血气方刚、正义凛然的杂文，他歌颂高尚，批判丑陋，嘲讽阴暗，倡导平等，他始终向着光明憧憬。我想象他在编书、编杂志、办学校之余奋笔疾书写专栏时那挺拔的后背是多么的硬朗。父亲长得很英俊，剑眉银发双眼炯炯有神，是个上海（乌镇）美男子，我当年以父亲的外貌找男朋友，失败是必然的，所幸女儿从父亲那里得到的馈赠远远多过遗憾。三十年来，每天晨起后，我会在父母亲相片前的香炉中点上一支香，透过袅袅青烟，接通与他们的心灵通道。我与父亲在世总共只相处了十八年时间，这是一件遗憾的事情，父亲留给我那么多时间独自成长，渐悟人生，他没有留给我什么宏大的格言，但是我懂得父亲对我的期待。

父亲那代文人，文学成就伟大，人也懂得生活，当然他们更是历经千难万险，冲破封建传统的束缚，跟着共产党为广大人民群众争取自由、平等而努力了一生。我们纪念孔另境，就是在纪念那一代革命知识分子，他们是最早一批“觉醒年代”的年轻人，他们是一群高大的背影，我要跟着他们前行。（父母亲共生了7个子女，大姐孔海珠让我们兄妹各自写纪念文字，囿于篇幅，她与二哥孔伟成的文字不在此辑中。特注）