叶兆言 我是缝“百衲衣”的人

扫码看视频

◆ 沈琦华

“璩家花园的光荣历史，它可能确确实实存在过，也曾被人用文字用照片记录，但是说不存在，就不存在，说烟消云散，立刻荡然无存。”近日，叶兆言全新长篇小说《璩家花园》由译林出版社出版发行。小说以南京城南一座老宅院即“璩家花园”两个平民家庭、三代人的生活轨迹为叙事主线，书写中华人民共和国七十余载百姓生活史。

作为《新民晚报》夜光杯的老作者，叶兆言在接受本报专访时说，他很看重这部小说。“《璩家花园》创造了一个纪录，它是我现有十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。我一直蠢蠢欲动，要写当代的生活，现在终于写了。”

叶兆言说：“这是我真正看家的书。”

1

缘起

对于叶兆言的《璩家花园》，北京作家协会主席李洱的评价是：“这是叶兆言至今为止总结性的作品。从前的小说写前代人的生活，到这本，他开始直面这代人。璩家花园建在清中叶，整个故事是横跨一百年的中国历史。我认为，叶兆言是唯一一个给先锋小说提供历史纵深的作家。”

叶兆言私下和他的一众好友说：“我想把这本书留给女儿。希望有一天她会为此骄傲，自己的父亲竟然写了这样的一本书。”

好友潘凯雄则感叹，叶兆言是将自己半生的经历、三代知识分子的心路历程、对文学的不懈探索融合在这部“留给女儿的书”里，以饱满的真挚感情讲述了一个漫长的人生故事。

《璩家花园》首发于《十月》杂志2024年第1期，被称为“1949年之后的《南京传》”。叶兆言说：“《璩家花园》在精神上和《南京传》是一脉相承的。正如《南京传》是以南京为窗口讲述中国历史，《璩家花园》不仅仅是关于南京的故事，而是关乎我们每个人的故事。”其实，叶兆言在写完《南京传》后，就一直在思考这样一个问题，“如果我要为南京这座城市写一本1949年以后的传记，应该怎么写？”

叶兆言的结论是，用虚构的方式会好得多，更好看。

有趣的是，叶兆言最初给小说起的名字叫作《缝纫机，蝴蝶牌》。有段时间，叶兆言对上海产的“蝴蝶牌”缝纫机特别感兴趣。原因很简单，在他们那代人眼里，缝纫机是家里最重要的大件之一。《璩家花园》的开头竟也是由缝纫机引起的。“一男一女，女的说，我们结婚你总要给我个东西吧？其实没有这个缝纫机，女的也很愿意嫁给那男的。”叶兆言笑言，“缝纫机可以把破布补成百衲衣。我这个小说也是缝补起来的一件衣服，我要把南京的历史记忆一块块织补起来。”

不过当小说写到一大半的时候，叶兆言还是把书名改成了《璩家花园》。“因为我后来发现缝纫机的部分已经不重要了，我还需要另外一些东西。”叶兆言说。

璩家花园并不存在，这是叶兆言完全虚构的一个空间。“你当然可以把它看作是在南京，也毫无疑问就是在南京，但是我想，任何有一点历史的城市都会有这样古老的、有变化的、有故事的街区。”为什么要用“缝纫机”缝补出这样一个虚无缥缈但风景绝美的亭台楼阁呢？叶兆言答：“璩家花园的虚构，可以让读者站在那个位置上，根据自己的经历、自己的故事延伸开来。希望别人读了《璩家花园》以后，会联想到自己的故事、自己的年代。”

2

写作

叶兆言，1957年生于南京，自1980年起发表文学作品，目前已经出版了一百六七十本书，总字数估计七八百万字，是一位极其勤奋的作家。叶兆言有着显赫的家世，祖父是著名教育家、文学家叶圣陶；父亲叶至诚也是一位作家，曾任著名文学期刊《雨花》主编；母亲姚澄被誉为“锡剧皇后”；伯父叶至善和姑母叶至美，也都是著名作家。

不过叶兆言不愿意别人提他的家庭。他甚至都不清楚自己是怎么成为一个作家的。

十年动荡岁月，叶兆言没有书念，只好待在家里，还好当时家里还有不少外国翻译小说，叶兆言就看那些外国小说打发时间，无意中奠定了他极大的阅读量和不俗的文学品位。1974年，叶兆言跑到了北京，在祖父叶圣陶家里晃悠了一年。在那里，他遇见了堂哥叶三午，叶三午是当时国内颇有名气的诗人，堂哥的周围聚集了一大群北京文艺青年。在那个年代，叶兆言和堂哥的朋友们一起偷偷写诗、玩摄影。这是叶兆言最初的文艺启蒙。

后来，叶兆言去了工厂，当了四年钳工。到高考恢复，为了考大学，叶兆言到处去蹭人家补习学校的课，能蹭一节课是一节课。再后来，叶兆言考上了中文系，但他仍没有立志当作家。父亲叶至诚也不太支持叶兆言写作。叶至诚甚至觉得自己的孩子绝对不能干写作这个事儿。“从小家里对我的教育就是，干个工人挺好，千万不要当作家，千万不要写东西。我们家从来没想要培养个作家。”叶兆言回忆道。

不过，那个年代，叶兆言身边的朋友全都在谈文学，写诗，写小说。是诗人韩东的父亲、作家方之鼓励叶兆言写的小说。1981年，小说《傅浩之死始末》发表，那几年叶兆言前后发表了5篇小说，就这样踏上了文坛。

对于这次《璩家花园》的出版，叶兆言自称是自己“南京书写”的宿命。2019年，《南京传》出版。2022年，叶兆言创作了中篇小说《通往父亲之路》，他将其比作“打比赛前的预备和练习”。《璩家花园》是“放大”了的《通往父亲之路》。“我通过写，走近了他们。如果不是因为写，这些人这些事，可能已经都不存在了。”叶兆言说。

3

命运

创作《璩家花园》，叶兆言在小说中融入了自己生命中的许多真人真事。“费教授是我祖父的同代人，小说开头1970年，落实政策他一次性得到了补发的7000块钱工资，这就是我们家的事情，我父亲去领，背了一书包钱回来。再比如，1954年俄语班开课，形势所需，一群英语特别好的人赶快学俄语。我在我祖父这一代人的生活里经常看到俄文和英文字典，他们通过这种办法来学俄文。”

叶兆言塑造了一个叫“璩天井”的人，天井身上有许多人的影子。叶兆言直接把自己当了四年钳工的经历毫无吝啬地写进了“璩天井”的故事中。

《璩家花园》里的一众人物鲜活飞扬，叶兆言感慨，“这些人物就像活生生在眼前一样”。他们“太真了”，以至于得想办法“写得假一点”。但叶兆言还是不得不承认，他在写《璩家花园》的过程中，写到很多地方，真是想要流泪。

“举个例子，我是我父母领养的。我后来见到自己的亲生母亲了。可是我不懂我母亲的方言。母亲说的话，我有大概一半听不懂。见到自己的母亲而没法跟她对话，我觉得特别悲哀。这种情绪，不止一次地在写作中触及，让人特别难受。包括璩家花园里老教授的日记最后被小偷一本本地扔掉。这些日记对老教授来说是比生命还重要的东西，结果就这样消失了。我想，历史很多也就这么消失了。写到这样的东西，你说你能不心痛吗？”

2022年底，65岁的叶兆言患了很严重的感冒，刚生病那几天，原本顺畅的写作被打断。他心里有点焦灼，开始每日早起坐在写字台前写点什么。写不下去的时候他觉得自己是在装模作样，甚至觉得这种努力有一点悲壮。即便如此，他还是坚持坐在那儿写作，鼓足勇气正视对生活的无能为力。

璩天井是《璩家花园》里毫无争议的主角。“天井是理想化的，他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的爱有着落，他是最幸福的。我对他充满爱。”而对于《璩家花园》里各色人等的命运，小说亦有悬置留白的未解之谜，叶兆言认为，“那些没交代结局的故事，不知道结局就对了，好多东西我自己没搞明白，不是我没搞明白，是历史也搞不明白。我想描写时代记忆。”

叶兆言说他笔下的《璩家花园》是一本阐释时代和人命运关系的书。“人是渺小的，时代是伟大的，渺小和伟大都是相对的。”

叶兆言给人的感觉就是勤奋。他在南京乡下有个工作室，是一处山丘之上、植被茂密的房子，院子门前有两棵树，南京当地人管它叫紫英。由于交通不便，叶兆言在那里写作极少受打扰。叶兆言几乎可以把95%的精力都花在写作上，像工人做工一样每天考勤打卡，天色刚亮，他就会坐到书房里，打开自己的电脑，写作或者冥想。几年前，江苏作协为叶兆言召开了“荣休大会”，会上朋友们对叶兆言的评价很一致，也是勤奋。

前两年，叶兆言和苏童、余华等几位作家被邀请参加《我在岛屿读书》文学纪录片的拍摄。他和节目组商定，只参加一天的录制。要离开时，三亚到南京的航班突然停飞，要么在三亚等待四天，要么坐车到海口搭飞机回去。收到停飞的消息，他顿时有些焦虑，最终还是选择了第二种办法，虽舟车劳顿但还是按原定计划回到家。其实，叶兆言很少离开南京，坐在书桌前的叶兆言是最自在的。正如他有一次不经意地说，如果说祖父和父亲对他有什么影响，那就是祖父和父亲常年坐在书桌前，一写就是七八个小时的背影。