何止青绿

胡建君

千载而下，作为青绿山水的巅峰之作，《千里江山图》成为故宫博物院的镇馆之宝，近百年来仅展出过四次。2017年，年轻的编导韩真和周莉亚排着长队看完这幅长卷，被深深震撼。此后，《千里江山图》一直在脑海里盘桓，期待这样的山峦起伏能用舞蹈肢体表达出来。几年之后，终于有了一个契机，促成她们合力推出了舞蹈诗剧《只此青绿》，将《千里江山图》诗化、舞蹈化。舞剧一气呵成，大美至简，感人至深。继而又水到渠成地推出了电影版。电影依托于舞剧，还原度很高，而在表达上更为自由广阔，细腻入微。

《只此青绿》的舞蹈诗剧，自2021年以来已经演过600场。书画界有个值得思考的现象，有时生拙之气反而显得更高级，太熟练则容易匠气或流俗，所以书画家不一定人书俱老，足够努力，也不一定会越画越好。同理，同一场舞蹈数百次反复演绎，会不会身心俱疲，如何保持初心和新鲜感，并且真正地熟能生巧？在多次上演之后，会有部分微调和细节的自由发挥吗？

两位年轻导演回应了这些问题，她们认为舞剧创作也如书画作品一般，有着自己的构图、色调以及起承转合之变化，但又不同于书画创作。舞台空间叙事与电影分镜头叙事也各有差异。对于创作者来说，构思一个舞段的时候，有时灵感迸发，奔泻千里，舞段结构瞬间就搭出来了，很多动作一气呵成，甚至不需要过细的调整。而有的则需要精雕细琢，就像白居易在雪地跪求一字而不得，需要反反复复孜孜矻矻地推敲。

对于演员来说，一个剧需要上演几百场的话，必须克服自己的惰性和脾性，更要求以一种恒定的心智、不渝的热情以及职业的精神去面对。对于张翰的“希孟”来说，独舞的时候，偶尔会更新一些小细节，给人不期而遇的惊喜。但对于“青绿”这样的角色来说，自由发挥的余地就不大，她妩媚庄严的美是有一个刻度的。这是一个具有神性的角色，那种静美与神秘感深深烙在身体中，传达给我们恒定的身心愉悦与安宁。

希孟负上天使命而来，完成椎心泣血之作后便乘风而去，与他的画面一般，始终出神入化，无迹可寻。无名无款又何妨，长留青绿在人间。每个人都有自己的《千里江山图》，绵延铺陈出跌宕起伏的人生，则必有同道中人，跨越时空双向奔赴：“或具此心眼之类似者，不在咫尺，必在天涯；不在当世，必在异代矣。”知己总是有的，又何惧隔山跨海，等待千年。