致我不想长大的十三岁

龙向梅

我不记得我是哪一天突然感觉自己长大了，只记得哪一天我突然不想长大了。

那是我十三岁的夏天，那年我还在湘西，我父亲的工作地。我和一个同学去了她乡下的外公家，一个临河而建的遥远的小村庄。黄昏之时，我们一起轻步走过老屋廊道的一个拐角，猛然间撞见一副停放在那里的棺木，它被落满灰尘的油布遮盖着，却露出了赫然的轮廓和黑黑的棺木一角。啊！我们都吓得尖叫。我马上模糊地意识到它是干什么用的。可是为什么呢？一个人为什么需要它呢？就像猛然间走着走着，看到了阳光中巨大的暗影，看到了生命拐角处一个不可回避的陷阱。我突然觉得自己被欺骗了，但被谁欺骗呢？我也不知道。我永远记得那个夏天，我的思想里多了一种沉而低的东西，仿佛要把一个飞扬的生命往尘埃里拽。

在这之前，我从没想过人会死，没想过生命有尽头。我仿佛生活在一个真空地带，而生死都非常遥远，与我无关。甚至在更小一些的时候，我迷糊地认为我的外婆就是人类的起点，而不远处就是世界的尽头。

当我清晰地意识到，人有一天是会结束的，就有一种巨大的茫然和惊恐。但我马上觉得我一定是一个例外，世界上总有奇迹，我就是那个奇迹。我不可能消失，不然我会去哪里呢？然后我想到这样的奇迹可能只有1%，我一定就是那1%。我这样安慰自己，努力掐断了进一步的想法。只要我永远不长大，我就永远不会结束。因此，我从十三岁开始就不想长大了。

也就是从那一年开始，我有了很多奇怪的想法。我开始仰望星空，会长时间望着星星发呆，长时间想那个茫茫的宇宙背后究竟是什么。无尽地想。宇宙有边吗？如果是无边的，那无边的背后是什么？如果无边的背后还是无边，那无边的无边的无边的背后是什么？一直想下去，想下去，无尽地延伸……

这个想法很要命。早上醒来的一刹那，我会落到一种无尽的虚空和茫然中，一种不知身在何处的感觉。我被一种巨大的虚无包裹，思绪一瞬间抵达几亿光年之外，仿佛一个孤独的星球，在宇宙中旋转，没有停靠的地方，永无归途。

好在我很强大，这种要命的感觉通常只延续一分钟或者几分钟。我很快会回到坚实可靠的小天地，小范围，近而小的一切当中。我的白天会被各种活动填满，除了上学，就是和小伙伴们结伴玩耍，爬山、下河、远足、奔跑、恶作剧、各种游戏，这些明晃晃的、实实在在的东西让我安心。这也造成了我童年和少年时期的两个面，白天和黑夜仿佛是两个人。我怕黑，会想很多古怪而神秘的东西，一些不存在的东西；会想所有的生命，反复想我为什么是我……而早上醒来时那瞬间袭来的感觉我从不与人说，因为没法说，没有语言可以表达。

也就是从那一天开始，我给了自己一个坚硬的茧。即使后来经历了很多事，甚至是可以破蛹成蝶的事情，我也不愿意钻出来，我还是那一条毛毛虫。因为只要我不长大，我就不会遇到那个拐角，不会撞见那黑黑的东西。但我想，害怕成长本身也是一种成长，因为有了新的认知，有了对生命和宇宙万物的思考。从这一种意义上说，十三岁就是我成长的一个开端。

后来我写文章，写诗歌，写童话，用文字去填充自己，是因为内心里有一种要表达的需求。我即将出版的一套绘本，“你好呀，世界！”儿童哲理绘本系列，就是源于小时候的这些思考。

我仍旧会想宇宙的尽头，想尘埃一样的生命。想到这所有的喧嚣和繁华，百年之后，我们永不再来，内心里就多了一份悲悯与豁达，有了强大的韧性，因为不论生命给予我什么，一切终将过去。我知道我不会是那个奇迹，但我已经可以坦然接受。