我们还能拥抱父母多少次

马国福

落日余晖伤离别。回家是欣喜的，离别总是伤感的。离别之际，老父母出门相送的刹那，我不敢抬头看母亲，她佝偻着腰，站在电梯口，如同一个孱弱的问号，泪水早已盛满她枯井般的眼眶，她捧着干枯的双手掩面一边擦拭，一边凝视着我向电梯口走去。老父亲咬着牙环，面部肌肉在哆嗦，他无声地缓缓挥手，强忍住不让眼泪出来。我低头，斜着身子，不敢细看父母的脸，更没有勇气上前去拥抱他们。我赶紧走进电梯轿厢，一只手按住电梯下楼的开门键，一只手向门外的父母挥手告别。慌乱中把关门键按成开门键，门即将闭合时又开了一次，父母的脸如烙铁一般，我没有说出一句安慰的话，他们的目光聚焦，定格在电梯闭合的那一瞬间。

去机场的高速路上，我特别懊悔刚才没有一一去拥抱他们。父亲今年80岁，母亲78岁，我在江苏工作，父母在2000公里之外的老家，我一年尽可能回去三次。此次离家的路上，我想得最多的问题就是，我还能拥抱他们几次呢？人到中年，心变得越来越脆弱，懊悔、惭愧和一种难言的情绪迅速蔓延到眼眶，我的泪水再也控制不住了，我没有去擦拭，只是任这些泪珠肆意落下。我知道，送我的车驶离地下车库，从滨河路驶往高速公路入口处时，父母肯定会站在阳台上目送着我，渐行渐远，直至成为一个点。

拥抱是一种古老的仪式，更是一种情感赋能。从呱呱坠地到牙牙学语，再到蹒跚学步，我们处在被父母持久拥抱的黄金时期。那时的我们，是老子所说的思无邪的天然状态，当我们慢慢长成少年、青年、中年、老年，我们与父母拥抱的次数却越来越少，限于年龄和经历，有时，我们也羞于或不好意思和父母拥抱，生命中的拥抱被语言问候所代替。

一个拥抱，十个春天。拥抱是双向奔赴，是力的传递，也是心心相印的爱的同频，更是对美好生命的诚挚期许。拥抱父母，是感恩，是回馈，让他们深切感受到他们的教诲依然在我们骨子里流淌。夕阳的余晖射进车窗，我鼻子一酸，想起了那句“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。

自从父母超过75岁以后，我每年都会抽空多回家几次，我的归来，对他们而言，无异于一个盛大的节日。有时候我晚上喝了酒，就去他们房间，依偎在他们身边，时光仿佛回到了小时候，我成了小兽，父母的臂弯护佑着我的温暖。我用手抚平母亲额头的褶皱，她苍老的皮肤没有丝毫弹性，干、硬、涩，我刚把她的皱纹抚平，不到一秒时间又恢复了原状。我说：哎呀，老阿妈的皱纹越来越硬了，成了一张干皮子。母亲淡然地说：快入土的人了，不知道还能活几年啊，有今天这样的生活，我们做梦也能笑醒来啊。

在家时，晚上到十一二点睡觉前，我也会去父母房间看看，他们每人一部手机，保持着握手机的姿势，手机已掉在枕头边，他们早已睡着了。手机视频里聒噪的夸张声一直在响，他们浑然不知。想必每个孤独的夜晚，他们都是这样的吧？或许手机视频消解着空巢老人的孤独空虚与寂寞，成为老年的他们最忠实的陪伴。

每次离别，都会在父母的额头上刻下新的皱纹。随着父母年岁越来越大，他们顺从时间的同时，也抵抗着衰老的宿命。我也曾多次给低头刺绣做针线的母亲拍过特写照片。她像民间艺术家，虔敬地把心中的美好绘成刺绣里花卉的美好模样。

执手拥抱父母，你会看到他们眼角的喜悦泪花里，盛着整个春天的模样。