爸爸是漆匠

傅勤

从上学开始，如遇到下午没有课，这半天，我基本都是在爸爸的漆匠间度过的。

爸爸的单位是警备区工程大队，有漆匠、木匠、泥水匠、水电工等工种。漆匠间是一长排的房子，走到底，有一间小房子，靠墙几个橱，打开，吊着几件工作服；靠窗是张写字台，斑驳着，很旧。其余的房子都是工作间，很大，放着各种要漆的木器。

爸爸的手很粗糙，手指上满是小裂纹，右手的小指有点伸不直。每到冬天，就会皮肤皲裂。一次，爸爸洗了手，问我：“侬晓得为啥爸爸手会这样？”见我没有回答，又说，“做油漆匠做的。砂砂皮、拌老粉都很伤手的，油漆也老伤皮肤的。”记得有一天下班前，爸爸手上沾了油漆，就从工具柜里，拿出一瓶透明的瓶子，用抹布蘸一点，往手上擦，是一股很好闻的香味，爸爸说：“这是松节水，油漆一擦就擦掉了，汽油也可以。”——皲裂得厉害了，爸爸就用纱布搭上橡皮胶，抹点蓝油烃软膏，或者金霉素眼药膏，把裂口包起来。

不知道爸爸的师傅是谁，我在漆匠间的时候，爸爸已经是师傅了，他是班组长，其他人的师傅。徒弟有四五个。应该技术还可以吧，但我从来没有问过爸爸，他是几级工。有一次，他说起隔壁和我一样大的陈勇爸爸，是木匠七级技工，一脸羡慕的神情，我觉得他最多五级。他的工资也不高，六十出头一点。那是七十年代末了。

有段时间，爸爸经常油漆家里的一些家具。我不知道他的审美观是怎样形成的，他喜欢把家具漆成黑色的。是那种黑里泛一点点绛红色的颜色。一次，外公帮家里做了一只“夜壶箱”（沪语音），就是那种床头的矮柜。做完后，爸爸先用砂皮打了一遍，因为用的是旧木头，就用老粉把一些洋钉拔去后留下的洞，以及一些不平的地方填补平整，干了后，再用砂皮打一遍，用湿布抹去粉灰，晾干，就可以“拓油漆”了。两遍油漆干了后，再用“泡丽水”漆一遍，上光色，一只崭新的“夜壶箱”就出现了。爸爸问：“你知道为什么要漆油漆吗？”我当然不知道。爸爸说：“主要为隔绝空气，保护木头，其次是美观。”

除了“夜壶箱”，我家的碗橱、饭桌、椅子、放被子的柜子等家具都是黑色的，都是爸爸的“杰作”。

小时候，我觉得那颜色很难看。三十岁时，我搬家要添置新的家具，最后，除了书房里的几个书橱，其余所有的家具，我都选择了黑色。售货员说：“你眼光好的，这个颜色最时髦，而且永远不会落伍。”但我觉得，那黑色里少了爸爸用的黑色里的那种绛红色。

我喜欢闻油漆的味道，还有松节水、汽油的味道，那是漆匠间特有的味道。

前几天，家里用了二十年的小木凳旧了。我买了砂皮、油漆、小刷子，像爸爸那样做起了漆匠，儿子过来看，我笑着说：“你知道吗，阿爷老早是漆匠。”

说完，我的眼里已满是泪水，——啊，爸爸离开我已经十年了。

我低下头，继续“涂油漆”……