浴客

佘建民

入冬后，申城气温立马下了个台阶。孵混堂的人日见增多。外面寒风刺骨，混堂内热气腾腾，浴客们惬意地享受着这强烈的冷热反差带来的欢愉和幸福，尤其是那“三光浴客”，孵混堂的频率更高了。

有人要问了：“上海还有混堂吗？”有，而且还不少，光我居住的周边就有五六家之多；当然，现在都称“浴场”了。价格蛮亲民，加搓背等服务，不到百元就可；如果不搓背，花三四十元就可；再好些的大浴场，每次也就百多元就行了。为了习惯和亲切，小文还是用“混堂”这个老名字。

再来说说何谓“三光浴客”。这是三位都喜欢把脑袋刮得锃亮的老浴客，都是上海人，又都是中等身材，且体形也相近，均无中老年人常有的大肚腩。心态都很平和，也都喜欢喝两杯，但性格却各异。

先说W光。距退休还有好几年，工作地就是距混堂不远的农贸市场，是管理员。他来混堂，必将不长的头发刮得干干净净后，搓个背，再在池边大理石上小睡一会。

我认识他的时候，他还是单身。几年前我无意中获知他有了女朋友的确切信息。那天在混堂我们照例寒暄一番，不一会，有服务员高声叫着：W光，手机响了，赶紧接啊。他便手忙脚乱地冲进更衣室，从衣箱里拿出手机接听，只听断断续续地说：不要花那个钱，不要啊……那么就选灰色的吧。待其再回到浴池里，我见他满面春风，就问遇到什么好事了？他才告诉我，最近处了个在上海开店的四川籍比他小几岁的女朋友，刚才是女朋友在市中心的商场给他选羽绒服。我连忙祝贺他。

之后不久，在混堂又遇到他，见他皮肤有些红疹，便问怎么回事？他说是皮肤过敏。有搓背师在旁说，W光是为了适应女朋友的口味，练习吃辣投入过猛，过敏了。W光极力否认，说四川人更喜欢麻辣，且以麻为主。恋爱着的双方，都想着疼爱和适应对方，无疑是甜蜜的。据说四川妹子也喜欢喝两杯，酒量不比W光小。

再说老L。老L是退伍军人，他是“三光”中最年长者，已近八十了。年轻时在炮兵部队当报务员，不知道是炮声太响，还是因为发报机滴滴答答的高频震动，老L的听力受损了。退伍回到上海后，他无法适应工厂机器的轰鸣声，便被分配到基层医院从事工会工作。

老L的身体不及另“两光”，前些年，心梗发作，装了支架，每天需要服抗凝药；另外，他曾做过腰椎手术，植入钢钉，手术很成功，医生几年前就嘱其取出钢钉，但他不愿意，也因此，从不享受搓背之乐。老L三五天就来一次混堂，每次都是先泡后蒸，再躺在池边热乎乎的大理石上酣睡，之后是剃须、刮头，慢悠悠地没有三五个小时下不来。我问他，你出来洗个澡费那么多时间，家里人不说你吗？他答，没事，小孩成家后另住，他与老伴有分工，他管买菜，老伴负责烧，回家早也没事。

老L喜欢小酌，下酒菜必有坚果，说能补钙。

最后说说力士。

力士刚退休没几年，身体强健，尤其是上身肌肉特别发达。他话语不多，但与我谈得来，这缘于他工作的钢厂距我小时候住的棚户区不远，我对那家钢厂很熟悉。力士初中毕业后，曾分配在某工厂，但他自由散漫惯了，恰逢那些年风行“下海”，他便与人一起搞起水产生意，后来又倒腾国库券。手头宽裕了，胡吃海花不说，还喜欢上了赌博，妻子带着儿子与他拜拜。老妈看他整天游手好闲，竭力劝他收心，说，再多的钱，也会坐吃山空，趁四十多还做得动，赶紧找个饭碗。力士终于收了玩心，进了国营钢厂，当了劳动强度很大的炉前工，安分守己十多年，现在领着一份还不错的退休金。他总是感慨地说，最感恩老妈，如果不是老妈，他现在绝不会享有安逸的退休生活。只是老妈“走了”，未能见到儿子退休后尚富足的日子。

前不久，我正在混堂对着硕大的镜子刮胡子，只见离得老远的大池里有个顶着一头浓密黑发的壮汉朝我挥手。我一时认不出是谁，待趋近大池才看清是力士。我很诧异：你怎么戴假发了？力士说：我本来发量就蛮多的啊，只是以前，整天跑码头，就习惯了剃光头。哦，我若有所悟，忽然留了头发，是不是找到女朋友了啊？力士笑而不答……

顺便说一下，“三光”虽然经常在混堂碰面，但他们相互间并不熟悉，交流更少，而我因为喜欢写点小东西，有着“社牛”的秉性，所以与他们交流多多，才在这篇小文里，让他们“并排坐”了。

混堂是个小社会，浴客万象，是大社会的映照。他们谋生各有不易，也不大富大贵，但都很乐观豁达，偶有小牢骚，但从不抱怨，把日子过得有滋有味。浴客中有人说，心态调好，是大格局；日子过好，是小本事。“三光浴客”就是这样的人，是以记之。