牛蒡花

王充闾

鲁迅先生《野草》的最后一篇《一觉》中有这样一句话：“野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。”野蓟即牛蒡花；托翁的小说乃是《哈泽·穆拉特》。

原来，牛蒡花是托翁这部中篇小说中的一个重要意象，前后两次露面：小说序曲开始处讲，仲夏时节，“我”穿过田野回家，被沟里一朵红得可爱的盛开的牛蒡花（当地称作鞑靼花）所吸引，“我”想把它摘下来，却非常困难，花梗周围都是刺，而且异常坚韧，“我”不得不费力扯断纤维，大约搏斗了五分钟，才把它折断。而折到手的结果，却是毁灭了现实存在中的“美”。第二次是作者在描写哈泽·穆拉特最终战死的时刻，将他倒下的身躯形容为“一株砍倒的牛蒡花”。

列夫·托尔斯泰1896年7月19日日记也曾记载：“昨天，我走在翻耕过两次的休闲地上，放眼四望，除开黑油油的土地，看不见一根绿草。尘土飞扬，灰蒙蒙的大道旁却长着一棵牛蒡。只见上面绽出三根枝芽，一根已经折断，一朵乌涂涂的小白花垂悬着。本来淡红色的花，经过日晒，显得那么苍白。另一根也受到了损伤，污秽不堪，颜色发黑，脏乎乎的茎秆还没有断。第三根挺立着，倾向一边，虽也让尘土染成黑色，看起来却那么鲜艳，枝芽里泛溢出红光。这时候，我回忆起哈泽·穆拉特来，于是产生了写作的愿望。把生命坚持到最后一息，虽然整个田野里就剩下它孤单单的一个，但它还是坚持住了生命。”

不久，这部中篇小说的创作就开始了。在托翁的笔下，牛蒡花这朴素无华的自然生物，象征着平凡而高洁的生命，象征着战斗者顽强的生命力，以其“惊人的坚韧”“粗犷和不驯”、顽强的“生命的毅力和力量”，谱写了一曲生命的赞歌。它向世人昭示：人性的纯洁与对真善美的渴求，就像那牛蒡花一样，尽管可能暂时被邪恶的黑暗势力所摧折，但永远不会屈服，压倒了，还会顽强不屈地重新挺立起来。

同样是作为自身思想的表现者，牛蒡花这一意象，在新的语境下，鲁迅先生寄寓它以青年一代的奋斗与希望。他说：“草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长它的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的‘生’的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？”

在我的记忆中，牛蒡花在大文豪高尔基自传体三部曲《童年》中，同样留下了倩影：“秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动；明净的天空中，有寒鸦驰过。寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡……我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃……多么美好的自然啊！”

西方有句谚语：“苹果最辉煌的时候，是它砸在牛顿头上的那一刻。”套用这个句式，我想说：“牛蒡花最幸运的，是它入了列夫·托尔斯泰、鲁迅先生和高尔基这三位世界级大文豪的法眼。”由此，千秋万代，永远被赋予了崇高的精神价值。当然，这样说，并不意味着牛蒡花原本寂寂无名，此前未曾引起过世人的注目。其实，牛蒡这种草本植物，在中国古籍中早有记载。古代先哲主要是从药食兼用的功效性，着眼于成熟的果实和根苗，而很少顾及花。宋代政治家、科学家苏颂在其药物学宝典《本草图经》中记载：牛蒡“叶如芋而长，实似葡萄核而褐色，外壳如栗大小而多刺”，“根有极大者，作菜茹尤益人”。明朝医学大师李时珍在《本草纲目》中称，“剪苗，淘为蔬；取根煮、曝为脯，云其益人”，“通十二经脉，除五脏恶气”。久服轻身耐老，有清热解毒、滋阴益气之功。其干燥成熟果实称为牛蒡子，味辛性寒，宣肺透疹，利咽解毒。牛蒡的肉质根，具有丰富的营养价值，被作为高档蔬菜食用，对提高人体的免疫力、增强体质均有良好的效用。资料介绍，牛蒡原产于中国，以野生为主，公元940年前后（五代十国时期）传入日本，并培育出优良品种。在日韩诸国，现被奉为营养和保健价值极佳的高档蔬菜，而且走俏东南亚。牛蒡泡茶，色泽金黄，香味宜人。

说到牛蒡茶，我还忆起了一桩童年旧事——

当时就读私塾，塾师刘璧亭先生要求我们“对句”。那天，他从眼前景色入手，以窗前的“马缨花（木芙蓉）”为上句，让我和嘎子哥找出与之对应的词。我想了想，说：可以用“狗尾草”与之相对；嘎子哥说的是：“猪耳菜”。老先生满意地说：“对得很好，基本要求都达到了。”说着，他又拿起桌上尚未启封的盒装牛蒡茶，随口问了一句：“你们说说看，用‘牛蒡茶’三个字来对‘马缨花’，行不行？‘蒡’，读音如棒。”嘎子哥说：“可以。牛、马相对，茶、花相对。”我说：“恐怕不行，因为上句的‘花’是平声，和它相对的应该是仄声，而‘茶’是平声字。”老先生点了点头。

这里还有一个误区，过去长时间我想当然地认为，牛蒡茶是由牛蒡花与茶坯经过窨制而成的，所谓“一体二式”。后来经过实际饮用，方知它乃是以牛蒡根为原料制成的茶品。只怪我孤陋寡闻。当然，在20世纪40年代，它也确属稀缺之物，刘老先生所饮，当是其京、津友朋的赠品。