留给整个世界的问题

黄昱宁

十几年前辗转听熟人讲起发生在身边的一桩“事故”。一个在半夜里高空坠落的男孩，生命定格在寒冷的冬夜。没有人忍心探究原因和细节，我只记得我听到的一个无从证实的版本：孩子的父母说，孩子是偷偷地在自己的房间里，守在窗口，想看那一晚即将爆发的狮子座流星雨。这是典型的不可靠叙事，但它的冲击力，远比我听过的很多可靠叙事后劲更大。

那么多年过去了，这桩事故——或者说——这个残缺的故事，一直缠绕着我。尤其是，在这段岁月里，我看着我的女儿长大，经历过天下所有为人父母者都经历过的如履薄冰之后，那个心愿就常常会从暗处浮现出来。有些事情，是一定要写下来，才能过了心里的那一关。这是中篇小说《手可摘星辰》（刊于《人民文学》杂志2024年第十期）真正的缘起。

但是这个故事究竟应该怎样写？我确定的第一件事是，坠落不应该是故事的结束，而是开始。我想，至少在文学的世界里，我要给我的人物一个重新再来的机会，给孩子，也给他的父母，一个走出封闭的死循环、寻求救赎的可能。十年前没有看到的流星雨，有没有可能在十年后幻化成一道奇迹般的北极光？这是我要通过叙事来建构的可能性。

于是就有了从母亲易江南的视角展开的叙述，有了救命的脚手架。我记得我写下的第一个句子大致是这样的：

“马清源第一个冲下楼去，而她被保安拽着扔进电梯里，出电梯便看到马清源抱着孩子飞奔的背影。从那一刻起，她的世界就被劈成两半，一半在前，一半在后。她的儿子，她真正的儿子，被留在前一个世界里。”

然而我们都得在“后一个世界”里继续开展人生。于是就有了对我数年前在挪威旅行见闻的嫁接，有了这些从环境和事件中渐渐生长出的人物。在最后写成的小说里，我们看到一场存在各种疑点、没有答案的意外坠落事件，看到由此引发的一连串家庭、学校和社会之间互相消耗的过程；也能看到在医学上仍然存在大量空白认知的儿童及成人自闭；青少年心理困境；以及由此引发的扭曲、折磨与捆绑——当然，还有难以泯灭、生生不息的爱。

在写作这个故事的过程中，我听过许多真实的经历，也见过许多试图修补破碎的努力，在头脑中一遍又一遍地勾勒一次艰难的治愈之旅，想象人物如何走过物理和心灵这两重维度上的万水千山。写这篇小说的过程耗尽了心力，以至于，我能感觉到人物的痛渐渐侵入了自己。我渐渐看到一个偶然性引发的连环效应，如何折射出必然性，如何扩张成某些人类共通的、普遍性的经验。在小说中，那个困在自己的世界里拒绝长大的孩子，或许是被浓缩、放大或者变形的我们共同的困境。每时每刻，我们也都或多或少地困在内疚、责任、记忆以及生活压力中。我尤其喜欢这个故事的结尾。极光在似乎完全不可能的时间降临，但精疲力竭的马超沉入了睡梦中。要不要唤醒他，如何唤醒他，这是这篇小说留给整个世界的问题。我们都需要更多的时间来回答。