王佳彦
人已古稀,过去的许多事挥之不去,而在我的记忆里最值得藏于心中的是我的四本题签本。
那是1987年年底,朋友送了我四本装帧精良的题签本。由于工作的关系,时常能接触到文化名人,于是就有了让这些站在业界高峰的名人给我签名题词的冲动。第一个就想到文坛巨匠巴金先生,但还未请巴老签成,著名诗人公刘从安徽来到永福路52号上影文学部搞创作。那是1988年1月4日元旦刚过,入夜我来到他的客房,说明来意,他说题词就免了,签个名吧。我说我很喜欢您的诗,就想请您为我写一句话,看我诚恳,他在写字台前端坐,慢慢翻开第一页。当他听说我想把首页留给巴老,立马翻到后面,写下了“诗是心灵的火花,诗爱者的心灵又是火花的明镜,稍有灰尘,便会失真”。这是诗人对诗的理解,也是对我这个爱诗者的勉励,我还看到了诗人对巴金的尊重。有了诗人公刘的题词我喜不自禁,我把本子交给了巴老的亲戚。1988年2月17日大年初一,在龙年到来之日,巴老为我写下“奋勇前进”四个有力的大字,勉励后学要有巨龙腾飞之精神。
从1988年起到我退休,四本题签本有362位名人留下了墨迹,这些题词汇在一起,如余秋雨所说“真正的艺术家总未免孤独,感谢您为艺术家们制造了这么一种有趣的聚会”。艺术家的聚会是精彩的,其中一些艺术家的离开不免让人悲伤,但他们留下的题词话语,我终身难忘。
在十多年中我有幸得到行业翘楚的题词,电影界中有中国动画电影创始人万籁鸣,在93岁那年写的“寿”,那寿字满满一页,苍劲有力。画家中有被誉为装帧艺术的开拓者,“一身精三艺”的钱君匋用毛笔题写的“休羡巨鱼夺食,聊饮清泉洗心”。在曲艺界有新中国曲艺事业的重要奠基者和引领者侯宝林题写的“为观众乐而乐 为相声忧而忧”。在音乐界有创作力全面的作曲家朱践耳题写“人生有涯 艺无止境”。在作家中除了巴老,还有中国现代小说奠基人之一的施蛰存,他用真心写下:“时代、国家、人物都在前进,繁花似锦,而我老矣。即使不甘心落伍,亦不得不落伍,奈何奈何!”在新闻工作者中有中国著名新闻记者,专栏作家,也是《新民晚报》老社长的赵超构言简意赅地写下“针砭时弊”,老报人张林岚也在题词底下签了名。他们都是值得尊敬的新闻人。
这些珍贵的题词如此厚重,真可谓“听君一席话,胜读十年书”。
由于我的父亲当年在长影、北影工作过,他的很多老同事的叮咛让我铭记,浦克写着“愿你继承父志,为电影发行事业多做贡献”。田华阿姨更是充满感情地写着:“佳彦:看到你写的我是王光彦的儿子时,我激动得要哭了!在《白毛女》创作上,你父亲给了很大帮助,祝他九泉之下生活好,祝你在继承父业上不断腾飞!”于洋称我父亲为大哥,他写着“艺术家的声誉比金子可贵,得之难失之易”。他们的嘱托让我在工作上丝毫不敢怠慢,只有努力为之。正如文艺界老前辈于伶在他83岁时,在华东医院病床上为我写下:“期望每一个电影工作同志,都同心同德,下大决心,作真正努力。人心齐泰山移!我国电影事业,必能在今后三五年内,真正地全面地繁荣昌盛!”长者之言终身不忘!
艺术家的题词各具特色,有的笔底春风暖,有的古语励志强,有的以自己的工作谈吐心得,有的对我的工作寄予希望。
我国著名导演、编剧、作家黄佐临写道“大肚能容 笑口常开”,中国电影理论家、剧作家柯灵的“有容乃大,无欲则刚”,两位老人都勉励年轻人要有宽广的胸怀。当代剧作家、散文家杜宣的“简练就是才华”,导演吴贻弓的“宁失之朴,勿失之华”,导演陈凯歌的“悲欣交集,是为大道”,作家孙甘露的“沙海无垠心为水 礁林有歭人作山”,演员李仁堂的“积学储玉,酌理富才”,寥寥数笔,却有无尽的厚度。
他们有的用水表达思想,作家白桦“人生如溪流,坎坷以为歌”,常给我激励,作家茹志鹃的“静流则深”,让我深思,演员刘子枫的“不拒细流方能成其为大海”,这也是他对人生的诠释。
他们有的用植物来表达心灵,著名画家唐云的“松柏之质 经霜弥茂”,电影事业家滕进贤的“未出土时先有节,及凌空处尚虚心”,焦裕禄的女儿焦守云的“牡丹花好空入目枣花虽小结实成”。这些植物的写照,给我以启迪。
几百条的题词是无尽的享用,它让我更热爱生活,热爱事业,思考如何做人做事。白杨的“好学深思得益多”,教我如何学习;秦怡的“有愿望有理想就永远有所追求”,让我要有理想;卢燕的“有恒乃成功之母”,告诉我要有恒心;王晓棠的“一个人只要自己不垮是垮不了的”,要我坚强;焦晃的“发上等愿,做中等事,得下等果足矣”,让我不要奢望;陈冲的“改变了你对世界的看法,你便改变了你的世界”,与我共勉;正如《凯旋在子夜》的编剧韩静霆说的那样:“秋天,色彩的交响,冬天呢,白颜色的素描。人生总是有四季的,人生也总会有属于自己的色彩。”每个人的人生色彩不都是自己绘成的吗?
翻开一页页,满目春光,细读一行行,暖暖朝阳。