青苔石上生

刈谷

在人们的印象中，青苔是一种卑微的植物。

它生长在山涧阴暗的角落，匍匐在寺庙潮湿的石碑，寄居在雨季的树干上，毛茸茸的。叶绍翁有诗，“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”。叶绍翁只做了个朝廷小官，一生多隐居酬唱。《游园不值》，尽管描写了春色的喧闹，却反衬出作者的孤寂。像刘禹锡“苔痕上阶绿，草色入帘青”，门前的台阶上，都长满苔藓，很少有人拜访了。

若说写青苔的景色，许多诗人都写得惟妙惟肖，生动可人。如王维的《鹿柴》：“返景入深林，复照青苔上。”胡令能的《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。”晏殊的《破阵子·春景》：“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”程颢的《郊行即事》：“兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。”李商隐的《端居》：“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”顾况的《游子吟》：“苔衣上闲阶，蟋蟀催寒砧。”这些诗句，读来让人觉得有形有影，有声有响，韵味十足。

写青苔的古诗中，最脍炙人口的，当数袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，亦学牡丹开。”如此阴暗潮湿之处，也报之以生命之歌。它连一丝阳光都得不到，也依然幽然生长，自信满满。

一首诗，一段情怀。袁枚先后在溧水、江宁、江浦、沭阳任县令。因为官勤政、仕途不畅，乾隆十四年，辞官归隐南京小仓山。他感受到体力之渺小，也体悟到生命之伟大。对于“苔花如米小”，我专门去阳台上，看了一眼所养的青苔。五月底，它的花已开败了。空石上，有一条细长褐色的茎，茎头的花比米粒还要小。

在小仓山，袁枚还有一首咏苔五绝：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，何物是斜阳？”青苔，从来没有见识过斜阳之美，是可惜，还是庆幸呢？又或者，如夏虫不可语冰，井蛙不可语海，凡夫不可语道。青苔，或许根本不必要知道斜阳的艳丽。

其实，我种过不少草木，诸如海棠、茉莉、桂花、赤楠，它们多因土壤、气温、水分、营养，而黯然离去。唯有青苔，似通灵性，无人喝彩，却骄傲地活着，悄然开花。