阿拉的过去和现在

王纪人

宋代吴自牧《梦粱录》中记载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之首。”元旦又称“三元”，即岁之元、月之元、时之元。可见元旦在旧历上指的就是大年初一。1912年孙中山在临时大总统的就职仪式上，当场发布《改用阳历令》，将西方的历法作为官方历法，并将元旦从农历正月初一，改到公历1月1日。然而在习惯上，人们更看重汉武帝时代就设定的农历春节。不仅放假的时间多几倍，毋需在岗位上辛苦搬砖，更可以游子归乡，夫妻团圆，阖家欢聚。消费指数也由此剧增，成为拉动经济的引擎，也即引擎的引擎。

春节作为中国历史悠久且最重要的节日，民间往往从腊八或小年开始，到元宵结束，凡此均叫“过年”。

从记事起，岁末“掸檐尘”之类是一项不可或缺的居所医美。从爬在梯子上用鸡毛掸子扫除天花板和墙壁上的灰尘起始，到擦窗子扫地和拖地板，这一洒扫庭除的事需要几个劳动力和几个工作日才能完成。我从读书时代开始，就常常参与年末岁尾的大扫除。后来有了吸尘器，大扫除就实现了机械化和半自动化。但吸尘器也有重量，“举手之劳”也可能伤筋动骨。上周幸亏有儿子前来“扫除茅舍涤尘嚣”，只是第二天就告知手臂痛了。而钟点工阿姨也在我们更换新窗帘前，主动把18扇玻璃窗擦得一干二净，令人感动。

过年攻略的第二项就是“买年货”，即采购年夜饭和初头上家宴或宴请客人的各种食材，乃至各式南北货土特产、糖果、糕点和水果。采购清单毋需列出，都在总指挥母亲大人的脑海里。有时候她从七个子女中挑出几个亲自带队，有时候分配任务让我们兵分几路。我年纪最小，往往差去打酱油。一般来讲，姐姐们分配到的家务事相对总会多些。现在买年货变得轻松多了，凡是电商可以覆盖的商品，只要一个微信订单即刻可以手到擒来，送货上门。省得亲自出马四处奔波，更不必现金交易。“唰”的一下，就银货两讫了。

过年攻略的第三项内容就是烧年夜饭。这项工作往往从小年夜就开始了。母亲是大厨，二姐是二厨，三姐四姐当下手，两位哥哥不知在忙什么，我自愿边吃猪油渣边做八宝饭。做八宝饭的顺序是，先在空碗里抹一层熬过的猪油，碗底碗壁贴上几片去核的红枣以及莲心之类，再适量砌上一层糯米饭，用勺放入事先做好的豆沙，然后再用糯米饭填充空余部位压紧。吃之前需蒸热，然后碗口朝下，在碗底拍一下，喷香可口的八宝饭就如一座半圆的小丘合在碟子上。我把八宝饭的制作过程写得如此详细，不是说我已达到点心师的水平，只是表明重在参与。准备年夜饭，需要人多势众，齐心协力，物尽其用，人尽其才。“吃年夜饭”才是过年的重中之重，更需人海战术。做菜的手艺高强，众人便胃口大开，其乐融融。传统的年夜饭开席后有一定的规矩，第一个下箸的应该是父亲，他第一筷是夹给祖母的。子女都是小八腊子，长辈动过筷才能下箸。距离远的菜臂长莫及，站起来夹是行为失当，可以请距离适中者摆渡。鱼是不能吃光的，那才能“年年有余”。这种饭桌上的规训习俗，长辈只要说过一次，子女都会牢记在心。现在的家庭结构都趋小型化，加上我们小家庭人员在烹饪方面都缺乏天赋和耐心，便采取下馆子的形式完成一顿年夜饭。今年竟然发现一家粤菜馆，年夜饭的菜单和价格固然与平时不一样，但可以自定品种，也不设总价。太太便把我手写的菜单发给店长，定金竟是店长先行垫付的。只是吃年夜饭的时间要排到翻台面之后的第二波。

等到吃完年夜饭那天，春节的那些事便完成过半。别家放鞭炮，我们小时候都不参与，听个响而已。我更愿意躺在父亲的脚跟头，与他一起听听收音机里的苏州评弹。那时候名家辈出，流派纷呈，一个个都是绝绝子。初二开始，拜年的人便络绎不绝。传统的年总是过得很热闹，很有仪式感，也践行着公序良俗。现在既然中国春节已成为世界性的非物质文化遗产，那么如何继承发扬和改革创新，都是值得深入探讨和践行的。把春节所蕴含的和平、和睦、和谐的文化精神，推向全世界，这是中华民族的一个历史使命。