河谷记忆

李新勇

在岁月的长河中，人总是不断地行走，从一片土地迈向另一片土地，从一种生活踏入另一种生活。然而，无论脚步如何远行，心中那份对故乡的眷恋却如影随形，如同一条无形的线，紧紧牵连着过去与现在，连接着我与那片遥远而熟悉的河谷。

我的故乡坐落在青藏高原与云贵高原接合的崇山峻岭之间，两座南北走向的大山夹峙着一条南北走向的河流，那条河名叫安宁河，她像一位温柔娴静的女子，从容不迫地穿梭于山谷之间，滋养着两岸的土地与生灵。每当夜幕降临，月光如洗，整个村庄便沉浸在一片宁静与祥和之中。远山、远村、远屋，在月光的照耀下，仿佛一幅幅精美的黑白版画，又似杂志上精心插配的风景画，美得让人心醉。

在童年和少年时光，夏日的傍晚，是父亲最快乐的时光。他会从墙角取下那套心爱的渔具，细心地整理好，然后在暮霭降临之时，悠然自得地走向安宁河边。河边芦苇丛生，野鸭成群，一听到人声，它们便扑棱棱地飞起，消失在茫茫暮色之中。父亲很少去捕捉它们，他更喜欢的是那份与自然和谐共处的宁静与乐趣。我记得，他总是在水流平稳的地方投下渔具，并在沙地上做个标记，第二天清晨，当我们还在被窝里沉睡时，他已经提着银光闪闪的鱼回来了。那些鱼，不仅是餐桌上的美味，更是父亲对家庭的爱与责任。

在父亲的熏陶下，我也渐渐学会了捕鱼。村里的老太太们常常笑着称呼爷爷为“老渔翁”，父亲是“大渔翁”，而我和弟弟则是“小渔翁”。每当捕到鱼时，我们都会高兴地送几条给她们，那份纯真的喜悦与分享，至今仍让我怀念不已。

雨后的河谷，别有一番风味。空气清新得仿佛能洗净一切尘埃，走在乡间的大道上，整个人都变得轻畅爽快。几丝微风在杨柳枝上轻轻摇曳，田野里一尘不染，一切都显得那么生机勃勃。尤其是春天，麦苗绿得恣肆清新，油菜花黄得灿烂夺目，白杨树亭亭玉立于田地一隅，宛如一位窈窕淑女，静静地守护着这片好山好水好景致。

可我曾是个永不合格的学生。小时候，妈妈指着芨芨草和燕麦教我识别它们，但直到现在，我仍然无法准确区分这两种植物，就像我难以准确区分骡子和毛驴一样。但这并没有影响乡亲们对我的看法，他们从未因此把我当作“非农民的儿子”看待。在长辈们眼中，我是他们的孩子；在平辈人眼中，我是他们的兄弟。我们之间的不同仅仅在于，他们种地养活了中华大地上每个生灵的肌体，而我和我的同伴们则在此基础上雕刻着人类的灵魂。

读初中和高中平时住在学校里，假期回到乡下，我都喜欢戴上一顶草帽，跟父母一起到田间去。在田间劳作的过程中，汗水会顺着脸颊流下，有时甚至流到厚厚的镜片上。那一刻，我会诗意地想：在这片中国大地西南部、青藏高原东南沿的土地上，我们的草帽是否就像这片土地的落款和签印呢？它代表着我们对这片土地的热爱与执着，也见证着我们的汗水与付出。

在走出河谷之前，我从未见过玉兰、丁香和紫藤这些城市里的花卉。在我的世界里，田野里的紫云英才是我的姊妹。春间三月，鸟啼声声清脆悦耳，桃花正含苞如包裹一团团火，紫云英便在微微的南风中轻轻摇曳着纤枝绽放。而当它们顶着一团白色花朵时，我总会凑嘴上去轻轻一吹，“噗”的一声，蒲公英的种子便像降落伞一般飞到很远很远的地方。

是书籍让我放眼河谷之外的世界，为我打开了无限辽阔的天地，使我得以窥见世界的无限可能；也是书籍支撑我走出河谷，引领我从崇山峻岭中的安宁河谷出发，途经万里长江的起点宜宾，继而至山城重庆，一路沿江东行，直至落脚到万里长江入海口、黄海之滨。屈指一算，转眼数十年。如今，我极像当年那些被我吹出去的蒲公英的种子，飞出很远，落地生根，将这个曾经陌生的城市，逐渐居住成比故乡更熟悉、更了解的城市，并在这里长成了一棵独立的树。

然而无论我走到哪里、无论我经历了多少风雨与坎坷，心中那份对河谷的思念却从未改变。河谷是我灵魂的栖息地，是我回忆的源泉，是我心灵的泊地，也是我奋斗的信条。它承载着我对过去的怀念与对未来的憧憬，它让我明白无论走得多远、飞得多高都不能忘记自己的根在哪里，不能忘记那份对故乡的深深眷恋。